小鎮世界里的《路邊野餐》

勞月

聽說《路邊野餐》最初的名字叫《惶然錄》，我以為這個名字更貼合影片的風格和氣質。我們也許并不能完全明白電影說了什么，但那種恍惚的感覺卻是會實實在在縈繞心頭的

今年的7月，一部國產電影很熱。這部叫做《路邊野餐》的電影在獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎和國際影評人費比西獎之后，先后受到《電影手冊》、《紐約時報》、《好萊塢報道》、《綜藝》等世界著名報刊撰文肯定，其褒獎之詞無所不用其極，“這是無法被復刻的處女作”，“精心安排的結局充滿著情感的震顫”，“像一個夢，一旦電影結束，就會把觀眾迷住”，“大師的雛形，創造力和美感讓人如癡如醉”。

這種多年少見的熱議激發了我的好奇心，于是在電影院排映末尾去看了。第一遍沒看懂，又去查找了網絡和媒體的評論，然后再靜靜地看了一遍，才基本看明白。我不得不承認，《路邊野餐》在展現恍惚的精神境界上是成功的，在真實再現現實生活上是成功的，在懸疑細節的設計上是成功的，在攝影技術的運用上是成功的。可以說，十多年來，沒有看見過這么精心設計和拍攝的影片。有位影評人說得不錯，《路邊野餐》要認真去看，錯過了一個鏡頭、一句臺詞，你可能就看不懂后面的情節。這是我第二遍看片時體會到的。但是，從一部電影的整體性而言，從人物性格與電影情境的契合度而言，《路邊野餐》則是失敗的。

一個小鎮的惶然錄

《路邊野餐》講述了一個穿越于過去、現在和未來的玄妙故事。年輕時候坐過牢的陳升帶著母親的遺愿，踏上尋找侄兒衛衛的路途，從貴州的凱里去鎮遠。在一個叫做蕩麥的地方，他似乎回到了過去的時光，和逝去的妻子重逢了，同時又似乎看到長大了的衛衛和他的生活，還有他死去以后人們對他的追憶。

我贊同那么多影評人對《路邊野餐》藝術手法的贊譽。影片的編劇兼導演畢贛確實十分用心，拍出了一部別出心裁、頗具新意的作品。與其說《路邊野餐》是一部文藝片，不如說它是一部懸疑片。這部以陳升為主角的電影，把陳升的過去、現在和未來雜糅在一起，營造出具有魔幻色彩的恍惚境界，這在國產電影中是從來沒有過的。

當年陳升的母親把陳升丟在鎮遠去了凱里，老醫生也把情人丟在鎮遠去了凱里，如今陳升的弟弟把兒子衛衛從凱里送去了鎮遠，在蕩麥陳升看到衛衛的女朋友洋洋也要去凱里當導游而把衛衛留在鎮遠。這一系列凱里和鎮遠的情節，清晰地展示了影片的意圖，把觀眾帶入那個空靈縹緲的虛幻世界。通過鏡頭講述的故事，我們已經把老醫生的情人林愛人、摩托車手衛衛和陳升疊加在一起。我們也搞不清楚此時是何時，茫然聽憑那個長達40分鐘的鏡頭帶到過去、現在和未來。聽說《路邊野餐》最初的名字叫《惶然錄》，我以為這個名字更貼合影片的風格和氣質。我們也許并不能完全明白電影說了什么，但那種恍惚的感覺卻是會實實在在縈繞心頭的。

可貴的貴州方言腔

如今的電影都怕“劇透”。一旦評論把電影的結局告訴讀者，電影往往就變得索然無味。《路邊野餐》恰恰相反，它是一部不怕“劇透”的電影。我肯定地說，如果事先不做“功課”，第一遍看《路邊野餐》，十有八九會不甚了了。我也是看了影評后再看第二遍的。影片中懸疑、穿越、恍惚的情境，都設計得十分巧妙，比如花和尚的幾次出場，小衛衛在墻上畫鐘表和年輕衛衛在火車上畫鐘表，白色皮卡車和野人，甚至酒鬼和陳升都在手臂上綁棍子防野人，都做到了前后關聯，互相呼應。這和很多國產電影中隨意、輕率的情節和鏡頭設計形成鮮明的對照。這是《路邊野餐》的精彩之處。

但是，精彩的設計集中到一部電影中，是否就能產生精品呢？未必。就像把所有人的優點都集中到一個人身上時，這個人未必就是世上最優秀的人一樣。

比如評論界津津樂道的那個40分鐘長鏡頭。影片第56分鐘到第96分鐘整整40分鐘的長鏡頭，穿插講述了陳升與衛衛、洋洋、張夕和樂隊成員以及酒鬼的故事，無疑很精彩。就一個鏡頭而言，絕對不亞于去年獲得奧斯卡金像獎的《鳥人》。但是，把這個鏡頭放在整部《路邊野餐》里來看，我則認為很突兀，顯示出影片攝影風格的割裂。全片事實上被分成了兩部分，蕩麥以及蕩麥以外的部分。如果全片都是長鏡頭風格，也許會更加協調，效果會更好。

再比如影片中非職業演員的本色表演。毋庸置疑，《路邊野餐》啟用的這些非職業演員在影片中松弛、自然的表演值得稱道，真實地展現了凱里和鎮遠的生活狀態。尤其喜歡演員們貴州方言的腔調，讓人覺得很真實，很親近。正所謂“無表演是最好的表演”，比那種嬌柔做作、一板一眼的所謂“專業化表演”好不知多少。

詩意和底層人物的分離

不過，電影也有美中不足之處。當我們把這些人物和影片的故事、意境聯系起來時，會感到非常的牽強。影片中都是文化程度低下、生活于社會底層的人物，在這些人物身上營造過去、現在、未來的穿越意境，添加對人生無常的詩意感慨，無論如何都令人感到別扭。陳升是影片中的絕對主角，但他身上黑社會氣質的缺失和詩人氣質的強化是兩大敗筆。勞苦大眾自然有他們的情感世界，但這個情感世界絕對和知識分子的傷感是風馬牛不相及的。影片把詩人的憂郁內心強加于這些文化低下的底層人物身上，造成了人物性格的分裂，使人物性格與電影情境產生了游離。

再比如詩的穿插。《路邊野餐》上映并且獲獎以后，同名詩集也在臺灣出版了。作為一個文學愛好者，我很喜歡電影中的這些詩。這些詩寫得很美，很有想象力，也有禪意。用詩句來串聯電影場景也是一個創造，令人耳目一新。但是把這些詩作安在一個有著黑社會背景的小診所醫生身上，在這樣荒僻邊遠的鄉村，用貴州方言吟誦出來，我實在是無法接受。這些詩作出自于編導畢贛本身，是他對生活的思考，和陳升的人物形象截然相反。全片看下來，觀眾完全無法把這些詩作和陳升聯系起來。

歸結到一句話，過于刻意的設計和精彩片段的堆疊未必就能成就一部電影精品。電影是一個完整的藝術整體，需要的是整體的藝術構思。津津樂道于細節和局部，往往會傷及藝術的整體性，而使細節和局部成為突兀的景象。《路邊野餐》的不足就在這里。

故事梗概

《路邊野餐》講述的是一個中年男人尋找外甥懸幻故事。在貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉土，大霧彌漫的凱里縣城診所里，兩個醫生心事重重活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子；而另一位孤獨的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。去鎮遠縣城的路上，陳升（陳永忠飾）來到一個叫蕩麥的地方，那里的時間不是線性的，人們的生活相互補充和消解。他似乎經歷了過去、現在和未來，重新思索了自己的生活。最終，陳升到了鎮遠，只是用望遠鏡遠遠地看了孩子。把老女人的信物給了她舊情人的兒子。一個人再次踏上火車。分不清這個世界是我的記憶，還是我是這世界的一個浮想……

《路邊野餐》的電影在獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎和國際影評人費比西獎之后，先后受到《電影手冊》、《紐約時報》、《好萊塢報道》、《綜藝》等報刊撰文肯定。