驀煙如雪
故宮博物院開放區域到現在也僅僅是65%,雖亦有逐年遞增之勢,但是那些深邃的冷宮遺址依舊被許多人忽略了,看著這本書它探秘式的言語,似乎和歷史有了榫卯的銜接
多年前,我曾看過安意如和李少白一起解讀的紫禁城,甚至在幾年前也前往北京看過真實的故宮,那種感覺總是很草草,一瞬間就掠過一片歷史的足跡,而今再看故宮,卻有了新的一層解讀,雖然它依舊包裹著很多陳年舊事。
《故宮的隱秘角落》是祝勇繼《故宮的風花雪月》等作品后的又一新作,恰逢今年是故宮博物院成立90周年,似乎這本作品,略微有了獻禮之意。
祝勇的文字有種驚艷的清醒感,比如在《故宮的隱秘角落》一書中,談及宮殿,他沒有對那些荒草頹廢的場景過多的描述,反而感嘆“那千古不易的布景前,是一個對生命沒有感覺的區域,一個被抽象的人世。人都被抽空了,沒有了血液,連呼吸都變得謹慎,人變成符號、棋子、僵尸,被納入最莊嚴的秩序中,生殺榮辱,只是一瞬間的事。”
作者標簽,不僅僅是“朱自清散文獎”得主,也是榮獲郭沫若散文獎、百花文學獎等等的獲得者,他主創過多部歷史紀錄片,雖然這些只是附加的,但是我最為羨慕的是他的職業——故宮博物院副研究館員。這對許多人而言可能是只是工作,但對于研究者而言,這就是近距離的觸摸感。
他用五年的醞釀,用圖文并茂的手法,講述故宮隱秘的軼事,梳理過往,重解歷史。
本書分為六個章節,用六個故宮一角,去延伸每一段歷史的過往,他用靈動的筆觸,智慧的言語,帶領我們找尋了武英殿、慈寧花園、昭仁殿、壽安宮、文淵閣、倦勤齋,在這些冰冷的舊址中,我們看見了一代闖王的得到和失去;看見失寵后妃生死浮沉;看見亂世佳人里的命運荒涼,甚至是康熙、乾隆、孝莊太后……這些涌現在歷史劇幕上的人物依舊有血有肉。
作者散文式的手法和安意如當初的《再見故宮》有了神似之感,但是卻獨加了一種靈動的詩意和溫情智慧的言語,他在寫武英殿的時候,引自了李自成的故事,從費姓女子的死亡到武英殿的講解,他都循序漸進的道來,如果你覺得講述一個宮殿,僅僅在建筑及風景上輕描淡寫,那這種乏味的陳述,就少了神秘,而祝勇獨辟蹊徑地以“隱秘角落”的方式去探尋故宮歷史,添加故事,他重述了崇禎之死、太子朱慈烺的結局和火燒紫禁城的內容,他讓我們領會了真正意義上的故宮,去感受歷史的鮮活和國祚興衰的激蕩。那種娓娓道來的震撼感,不可言喻。
甲申之變后,崇禎太子朱慈烺下落不明,這一度是謎,可在這本書里,卻有了一道終結,太子朱慈烺反復被自己的外公背叛,落入李自成手中沒有死,再二度被外公檢舉揭發后,他被清王朝多爾袞的部下活活整死。
雖說這是一個終結,但在這段故事里,我能看見朱慈烺政治的覺悟以及婦人之仁的軟弱,他若不投奔外公周奎,可能末代太子的謎案依舊令人津津樂道,但真實與否,我們不能蓋棺定論,但祝勇的探尋,讓武英殿的神秘,漸漸剝開了外衣,他對武英殿過去以及現在,都有陳述,甚至容納了武英殿周邊的宮殿,就如后面提及的浴德堂,作者的文學基礎扎實,詩句的引用,讓這段史實有了一層迤邐之色,作為歷史研究者,他旁征博引、字字考究,帶著嚴謹的態度,去挖掘歷史的另一張面孔。
故宮博物院開放區域到現在也僅僅是65%,雖亦有逐年遞增之勢,但是那些深邃的冷宮遺址依舊被許多人忽略了,看著這本書它探秘式的言語,似乎和歷史有了榫卯的銜接,這些閃現過的命運,這些無法觸及的歷史場景,漸漸不是“禁區”,這里的字字句句無不透著祝勇對故宮的深刻解讀。
不過,此書在陳述上,也有些許的拖沓,比如寫崇禎之死,比如,在談及陳圓圓被劉宗敏霸占期間,是否失節?這種較真上,似乎是多余的。不過我還是認同他說:“勝利者是不受譴責的,勝利者有資格耍流氓”一說,畢竟在李自成和吳三桂勝利的一瞬間,都是可以窺見這些。
這本書飽滿的呈現了別樣的李自成,他的興衰,康熙的善變,甚至是那些大院女人的悲涼,看了這本書,你會懂得李自成為了登基武英殿,還要焚毀紫禁城?謹慎從政的康熙,入住昭仁殿,為何仍招致吳三桂叛變?慈寧宮是為孝莊皇后專建的宮殿,為何成了華麗的孤島?乾隆親自督造的“理想國”——倦勤齋,為何一天也沒有入住?胤礽兩次被廢太子,壽安宮何以成為他的人生拐彎處?
本書前面的配圖依舊是“故宮攝影第一人”李少白所攝,雖然不像《再見故宮》里面,作為一張張插圖,但也可窺見故宮的極致之美,看完這本歷史隨筆,心依舊再想重走一次故宮,感受那里的繁華和荒涼……
故宮的隱秘角落
作者:祝勇
出版社:中信出版社
出版日期:2016年4月
主持人:靖力
好書推薦請發至:johannes_cq@163.com
而克萊爾的情況是,少年無論如何豪橫,而今也是癡鈍若寒蠅,把自己的過往經歷,連同自己的個性通通忘掉,明明人群中那個背影再熟悉不過,卻只能干笑著說“那人好像一條狗”
素來聽聞魚的記憶只有七秒,所以前段時間看備受爭議的電影《大魚海棠》,還以為是相濡以沫相忘于江湖的故事,結果大魚竟然什么都記得,硬是成就了王子公主幸福生活的結局,也算大跌眼鏡。
按照魚的記憶只有七秒的標準,我更愿意把小說《我要漸漸忘記這個世界了》看作大魚的故事。
書中的“我”,克萊爾,患了阿茲海默癥,不停地忘掉東西,越忘越多。即使小說用第一人稱,講了許多克萊爾善忘的事情,我依然難以想象那種漸漸忘掉整個世界的感覺。平常人善忘,不過類似玩拼圖游戲偶爾找不著一塊拼圖了,對整個拼圖圖形的認知還在,三觀尚全,不至于惶然失措、進退維谷。而克萊爾的情況是,少年無論如何豪橫,而今也是癡鈍若寒蠅,把自己的過往經歷,連同自己的個性通通忘掉,明明人群中那個背影再熟悉不過,卻只能干笑著說“那人好像一條狗”。
奇妙的是,這本書為了讓讀者體驗克萊爾善忘之痛,從頭到尾給人一種丟三落四的感覺,但卻沒有任何不適之感,反而覺得很新奇。比如,克萊爾會忘了自己結過婚,和別的男人搭訕,然后低頭看見手上戴著婚戒嚇一跳;又比如,她會忘了母親在她口袋里放的手機怎么用,在圖書館里拿那個發出聲音的東西無可奈何,受到別人投訴。
有時候會想,罹患阿茲海默癥的病人到底有多少時間沉浸在病痛帶來的苦楚中。大多數時候,他們就像初生的嬰兒,探索著未知的世界,記憶短得光要搞清楚自己是誰都已經不夠用了,意識到自己有病也會馬上忘掉,真的會為自己善忘這件事而難過嗎?當然,克萊爾是個例外,她倒是很清楚地記得自己病了,唯一不容易忘掉的就是這件事。但是這樣想著,我突然不為那些病人們感到難過了,他們不過是開始一段嶄新的人生,雖不一定是他們想要的,但他們也不太記得自己想要什么了。
真正困擾阿茲海默癥病人的東西,其實,幾千年前的濠梁之辯已經說得很明白了。那些愛著克萊爾的人,不知道她如何善忘,卻要憂心她的善忘給她帶來的痛苦,這就是她痛苦的源頭吧?