神秘三寶：率真不羈的“音樂教父”

王玉琴

從膾炙人口的歌曲《不見不散》、《暗香》，到《大腕》、《一個都不能少》、《鋼的琴》等電影配樂，出道20多年來，作曲家三寶為世人奉獻了數百首經典音樂。孫楠、那英、王菲、韓磊……他讓眾多藝人走向事業巔峰，劉歡稱其為“中國音樂教父”，這個長發飄逸卻為人低調的內蒙漢子，有著怎樣的人生故事？

三考“中音”，與明星母親試比高

三寶原名那日松，1968年出生于內蒙古呼和浩特市一個音樂家庭，父親是單簧管教育家包玉山，母親是《嘎達梅林》音樂的作曲者辛滬光。“三寶”是那日松的乳名，他的兩個哥哥分別叫大寶和二寶。

三寶的母親是江西人，在中央音樂學院讀書時，與單簧管專業的蒙古族校友包玉山相戀。1956年，辛滬光的畢業作品《嘎達梅林》引起了轟動，使其一舉成名，后來被歐洲許多國家譽為可與小提琴協奏曲《梁祝》相媲美的“二珍”。

“明星”母親為這個家庭帶來無數榮光的同時，也令三寶的童年“苦不堪言”。從三四歲起，媽媽就手把手教他拉小提琴，每天從幼兒園回來，就要苦練兩個小時的琴，且是最基礎的拉空弦、練琶音，既不好聽，又枯燥乏味，三寶很排斥。他羨慕別的孩子，放學后書包往家里一扔，就可以跑出去盡情玩耍，10歲起，母親又讓三寶學起了鋼琴。

讀初中時，一次學校舉行元旦演出，三寶自告奮勇地為此譜了一支曲子《民族頌》。他當時根本沒學過作曲，也不懂和聲，結果寫出的曲子卻像模像樣，連母親聽了都面露喜色地說：“可以，而且和聲部分挺出色！”然而，次日從學校回來，三寶卻直喊冤枉，老師說，這么好的曲子，肯定是作曲家媽媽幫他寫的。“沒什么好委屈的，誰讓你沒我的名頭大呢，有本事超越你媽啊！”辛滬光故意“刺激”兒子。

三寶還真把母親的話當作了奮斗目標，因為他不愿再活在母親的光環之下。為此，他立志要上中央音樂學院，然而第一次報考，初試的時候他就被刷下來了。自小被冠以“音樂神童”稱號的三寶，心里難受極了。

但他不言放棄，開始每天瘋狂練琴七八個小時，嘗試編曲，做和聲題，以及應付文化課考試等等，一天只睡三四個小時。抱著必勝的信念連考三年，三寶的雙腳才終于邁進了“中音”這座神圣的殿堂。

甘當“綠葉”，捧紅無數明星的孤獨男人

1989年，在北京亞運會的大型演出中，三寶以一首《亞運之光》正式成為流行樂壇的出色代表。大二那年，他作曲并填詞的《失去的溫暖》，被收進著名甜歌手田昕光的專輯《永恒的歌手》。那簡潔流暢的曲調，青春萌動的歌詞，至今令許多人難以忘懷。

1991年從中央音樂學院指揮系畢業后，三寶在與中央芭蕾舞交響樂隊、中國歌劇院交響樂團等單位合作演出擔任指揮的同時，也在辛勤創作自己的作品。

在此期間，大哥不幸身亡，二哥移居美國，唯一留在父母身邊的三寶感到了壓力和責任。此后，他一發不可收拾：先是為臺灣著名歌手蘇芮寫曲數首，也與李宗盛、盧冠延合作，制作了《我們就是這樣》專輯。在為毛阿敏制作的第一張專輯里，其中《我不愿再次被情傷》更獲香港電臺1995年第一季十大金曲第一名。

次年，他為歌手景崗山創作的《我的眼里只有你》，不僅讓同名專輯大火，還獲得了1996年“中國音樂電視大賽”銀獎、“中國歌壇二十年回顧”成就獎。此外，林依輪的《帶上你的故事跟我走》，紅豆的《一個童話》，李玲玉專輯中的《揮揮手》等膾炙人口的優秀作品，也均出自年輕的音樂人三寶之手。

1997年成為自由音樂人后，三寶在創作流行歌曲的同時，也開始涉足影視音樂。有趣的是，為人低調的三寶在給影視劇配樂時，也擺出一副“甘當綠葉”的態度。他說，如果一部影視劇的配樂讓你記憶深刻，那就不是好音樂，因為那樣太搶戲了。

張藝謀執導的《我的父親母親》于1999年上映后，很多觀眾表示喜歡該片一流的配樂，相比之下片子拍得就沒那么精彩了。聞聽此言，三寶甚至惴惴不安了一陣子，深怕自己“喧賓奪主”。

很多人以為，三寶也像許多文藝創作者一樣，是個夜貓子。其實不然，他都是白天寫歌，而且一旦進入創作狀態，連飯都不敢吃，手機也處在靜音狀態，就怕被打亂思緒。“于我而言，創作就是閉關。”

三寶說，經常會有一些旋律，整天整夜地在他腦海中飄來蕩去，飽受失眠折磨的他，后來就在手機上下載好馬三立和劉寶瑞的相聲大全，每晚睡覺之前，用很小很小的聲音播放，聲音小到幾乎聽不到。相聲一入耳，音樂就沒了，聽著聽著他就能安然入睡……

2004年，沙寶亮憑借一首《暗香》紅遍大江南北，這首歌曲還獲得了第4屆“十大華語歌曲獎”。誰能想到，此曲是三寶躺在病床上的時候靈感迸發，并堅持起身創作而成的。此后，他還擔任楊麗萍《云南映像》的音樂總監。

漸漸地，劉歡、毛阿敏、孫楠、那英、王菲、韓紅、沙寶亮、楊坤、韓磊……三寶讓眾多藝人走向事業巔峰，而他本人卻一直甘居幕后，鮮見接受采訪。他說好的創作者一定要懂得享受孤獨，并保持一顆寧靜而敏感的心。

率真不羈，音樂大腕的“深山支教夢”

如果說“玩”流行音樂是為了生存，那三寶拿出許多精力和錢財做音樂劇，就是為了心底的藝術夢。他一直想讓音樂劇這種西方舶來品，深深地烙上中國印。盡管這種藝術形式曲高和寡，和話劇一樣不易被普通老百姓所接受，以至于有時候會虧本，但三寶還是堅持做了下去。

2007年9月，他擔任音樂總監的音樂劇《蝶》，終于“三年磨一劍”地出爐了。演出時，三寶又親自上陣指揮樂團。但因積勞成疾，《蝶》剛剛演出幾場，他就出事了。

當年10月初的一天晚上，《蝶》劇指揮到一半，三寶已經大汗淋漓，整個人也有些恍惚，甚至站都站不穩。但他硬是咬牙堅持到最后一個音符奏完，才摔倒在地上不省人事……

被人送到醫院搶救過來后，醫生一量三寶的體溫，已經高燒到41度，只見他渾身發抖，嘴里直喊冷。更不幸的是，醫院又誤診他為“帶狀皰疹”。

直到轉院到協和，才知道他是細菌性心臟動脈堵塞，趕緊推到手術臺去做造影，疏通動脈，卻根本通不開。這時，三寶已經完全喘不上氣，繼而又昏厥了過去……等他再醒來時，身上和嘴里已經插滿了吊瓶和管子，因為剛經歷過7個小時的急救手術。他的弟子譚維維和《蝶》的男主角沙寶亮，以及家人都在手術室門口守候，直到凌晨3點手術結束。

雖與死神握了一次手，但三寶是那種“好了傷疤忘了疼”的人，休整了一年多，他又全力撲在了音樂劇《三毛流浪記》的創作排練中。他笑稱，經此生命劫難后腦洞大開，也看透了一些世事，創作路子更為廣闊了。“當然，我的原則仍會堅守，比如‘企業歌曲，給多少錢我也不寫。音樂對我來講，是絕不可以被出賣的。”三寶認真地說。

2012年8月，三寶受邀助陣《中國好聲音》考核賽時，朋友劉歡曾在節目中稱贊他是“中國音樂劇的教父”。對于這個贊譽，三寶直言不諱地說：“千萬別這么說，否則很多人會很生氣的，劉歡有時候說話把不住門。頂頭兒了，我也就算個小學生。”

但三寶的音樂劇，從《鋼的琴》中帶有濃郁東北口音的唱段，到《王二的長征》中二人轉的表演形式和琵琶伴奏的點綴，再到如今《聶小倩與寧采臣》中京劇的演唱手法，都帶有明顯的中國符號，并能讓西方觀眾感到眼前一亮。

2015年6月，音樂劇《聶小倩》開始在全國32座城市巡演，基于三寶的大名，所到之處竟受到熱烈歡迎，這大大出乎他的意料。“它更能夠完整的表達我在音樂上面的想法，并始終保持新鮮感，我希望做出更多具有中國氣質的音樂劇！”三寶欣喜地說。

時年47歲的三寶，已經為自己安排好了“退休生活”，他已經在大理買了一套房子，暮年就攜妻帶女搬到云南隱居起來，找個偏遠的山區學校去給孩子們教音樂課。