地上的每一天都是好日子

GULU

陪朋友去圖書館。她第一次借書，挑得仔細，我前一天剛借過，看得草草。可就在一瞥之下，發現了這本書：黑色的封面仿佛像一塊黑色的大理石墓碑，標題與副標題——“《殯葬人手記》：一個陰森行業的生活研究”，仿佛是刻在碑上的銘文。這么暗黑詭譎的調調，我喜歡！

遺憾的是，自己的圖書卡已用光，又不能向朋友借，當她看到我手里握著這么一本書時，臉上當即浮現出微妙的表情，我讀得出那潛臺詞：原來你是這樣的讀書人？！嘖嘖。

只好將書放回原處。可回到家，那本黑色的書總在眼前晃來晃去，同時戴望舒的詩句也在耳畔一遍遍回響：“螢火，螢火/你來照我……”那是墓園，不，是墓園之書的召喚，怎能無視？于是第二天早早趕到圖書館，將它借回來。

“在我們這個小鎮，每年我要安葬大約兩百名死者。”

僅憑開篇一句話，便喜歡上這本《殯葬人手記》。它果然不負我的朝思暮想。

作者托馬斯·林奇的父親是殯儀員，他們兄弟五人中的三人，三個姐妹中的兩個，都在以父親的名字命名的殯儀館工作，“這樣算起來挺奇怪的，好像我們是個家庭農場，只不過耕耘的不是普通的土地，而是情感的沃野。我們靠他人的死亡為生”。

咦？怎么有莫名熟悉的感覺？原來，這本書是幾年前我所迷戀的HBO系列劇《六尺之下》的靈感來源。

《六尺之下》是第一部把死亡當作話題的美劇，我至今還記得第一季第一集的標題“父親死了”，而林奇也在書中以一篇《格萊斯頓的名言》深情地追念父親：父親去世了，兄弟幾個用父親生前教過他們的，莊重地打理父親的遺體。“生命的意義與死亡密不可分，哀悼可以看作反方向的浪漫”，林奇寫道。

在林奇的記憶中，身為殯儀員的父親，對災難異常敏感，即使是最單純無害的事情，他也能看到危險，因此他憂心于孩子們從事的一切活動。當林奇身為人父之后，他理解了父親的恐懼：他常常在半夜醒來，悄悄跨進兒女們的房間，俯身床前，聽他們均勻的呼吸，他并不奢望他們成名，只希望他們好好地活著……書中透過死亡傳達的愛的話語，分外動人。

林奇是一位殯葬師，也是一位詩人，盡管不愿意將兩樣身份聯系在一起，但被媒體提起時，“殯儀員詩人”和“詩人殯葬師”，依舊經常成為他的標準稱呼。

不能責怪媒體，這兩樣身份結合在一起，的確引起了評論界的矚目，也引起了讀者濃厚的興趣：《殯葬人手記》不僅熱賣，被譯成約十種文字，還獲得了1998年的美國圖書獎，和1997年美國“國家圖書獎”的提名。

“讓詩歌深入黃泉”，雖然是《華盛頓郵報》抓讀者眼球的標題，但詩人林奇卻是以雙重身份開始他的死亡見證。在譯者張宗子看來：作為詩人，林奇習慣觀察和思考；作為殯儀師，他的觀察與思考有著與常人不同的角度，那角度就是死亡：

殮房，為愚蠢地害怕著死亡的人類準備的整潔的科學場地，它向人們顯示，從生到死是何等容易；瞻仰死者的儀容，是為了直面“死的現實”，死者需要一個體面的葬禮；通過葬禮，我們彌合了死亡的發生與死亡的意義之間的距離，這也是我們賦予短暫而難忘的人生以意義的方式……

作為一位“職業的死亡觀察者”，林奇有著自己獨特的觀察角度，他站在“生”的邊緣觀察“死”，又從“死”的啟程處回望“生”：他觀察葬禮結束之后的送葬者，他們瀏覽臨近的墓碑，深思的表情恰好似我們在圖書館和博物館，研讀他人的著作以便更好地了解自己時一樣。

人們對待骨灰的態度，也驗測出人性的厚暖薄涼：有人滿不在乎，有人小心翼翼，有人干脆不來認領。有一位老太太給林奇留下深刻的印象，她來領她妹妹的骨灰，妹妹的子女不肯來，她一再替他們解釋，她抱著骨灰走向自己的車，打開后車廂，又關上；打開后座門，又關上；最后繞到副駕駛的座位前，非常仔細地把骨灰擺平放好，替它系上安全帶，然后駕車離去。

“每一次悲傷，總有愛作為安慰”，在《手記》中，林奇寫到同事韋斯利·萊斯，他是一位入殮師，在日本影片《入殮師》中，這項工作被稱為“旅程助理”，為去那個世界的人當助理，也因此，對活著的人來說，入殮師是非常重要的存在。

萊斯曾花費一天一夜的時間，精心縫合一個小姑娘破碎的頭顱，她被一個瘋子傷害致死。他所做的這一切，只為讓堅持見女兒最后一面的那位母親，能見到女兒的原樣。那位母親來了，在棺材邊守了兩天，哀哭不止。這在林奇看來，好的葬禮就是這樣，“照顧好死者以服務生者”。

在《殯葬人手記》中，處處是有溫度的同情，“這是死者對生者的告誡”：最終，我們都會去那個六尺之下的地方，但生活在地上的每一天都是美好的日子。