音樂

生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。——木心《素履之往》

《道情》（乙未卷） 秘密后院

處暑不出，秋老虎，《無(wú)言即是懷仙處》的簫聲響起，暑熱頓時(shí)散去，心靜了。匡笑余這個(gè)四川人在廣州組織了一支“秘密后院”樂隊(duì)，開了一個(gè)叫江湖邊的酒館，酒館的日常黑板上寫著：宜低語(yǔ)、聽琴、淺斟小酌，忌浮躁、閑愁、不知?dú)w路，很像單向街圖書館的單向歷。秦琴、中阮、三弦、古琴、簫這些民族樂器和木吉他、口琴和大提琴這些舶來(lái)樂器共同營(yíng)造出一種窺視身外之身的意境。主唱匡笑余在做音樂之余，靜心且系統(tǒng)地閱讀傳統(tǒng)典籍，從禪學(xué)和道家的書籍中汲取精神營(yíng)養(yǎng)。蟄伏一段時(shí)間后，秘密后院開始做概念專輯，匡笑余解釋說(shuō)，這關(guān)乎作者的精氣神、對(duì)天地人的觀念、看法，而不是簡(jiǎn)單的歌的拼湊。后院的專輯是寫給未來(lái)，一個(gè)容得下清凈的世界的。匡笑余并不覺得自己嚴(yán)肅，說(shuō)樂隊(duì)成員一個(gè)個(gè)活潑得很，他們只是在音樂里認(rèn)真，在用音樂嚴(yán)肅地成全自己。匡笑余酷愛杯中物，喜歡邊喝酒邊唱歌，他的作品中也彌散著酒意，“浮云身世兩悠悠，何勞身外求。天上月，水邊樓，須將一醉酬。陶然無(wú)喜亦無(wú)憂，人生且自由。《阮郎歸》。” 他有枕邊放書的習(xí)慣，喜讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，劉伶的隱居是一種“酒隱”，隱于酒，不得已而為之，無(wú)法脫去自己性情，便隱匿于酒，借酒消心中塊壘。道家唱情，僧家唱性，儒家唱理。《清稗類抄》有載：“道情，樂歌詞之類，亦謂之黃冠體，蓋本道士所歌，為離塵絕俗之語(yǔ)者。今俚俗之鼓兒詞，有寓勸戒之語(yǔ)，亦謂之唱道情，江、浙、河南多有之，以男子為多。而鄭州則有婦女唱之者，每在茶室，手搖鐵板，口中喃喃然。”《歸隱》的歌詞“十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢(mèng)頻。紫綬縱榮怎及睡，朱門雖貴不如貧。”出自自比許由、商皓，隱居華陰山，羽化登仙的陳摶老祖。陳摶是“睡隱”，“向青山頂頭，白云堆里，展開眉頭，解放肚皮，且一覺睡。”堪笑塵世中，不知夢(mèng)是夢(mèng)，這種勸誡或許正合偏愛道家的匡笑余的口味。

《發(fā)光曲線》Glow Curve

朋友發(fā)來(lái)一首曲子《浮山》，樂隊(duì)名字卻是英文的——Glow Curve。聽了一下，簡(jiǎn)單歸類為后搖，查了一下，居然有很多標(biāo)簽：數(shù)學(xué)搖滾、迷幻樂、硬核、后朋克、實(shí)驗(yàn)、跳舞、雷鬼。不知數(shù)學(xué)搖滾為何物，學(xué)習(xí)了一下：數(shù)學(xué)搖滾曲風(fēng)大多混合噪音搖滾（Noise rock）、后搖滾（Post rock）、前衛(wèi)搖滾（progressive rock）、簡(jiǎn)約音樂（Minimal music）、電子音樂（Electronic music）等。它的一個(gè)特點(diǎn)是編曲復(fù)雜，經(jīng)常使用不規(guī)則停頓或開始、不自然節(jié)拍結(jié)構(gòu)（odd time signatures）、棱形旋律（Angular melody）、對(duì)位法（counterpoint）、延伸和弦（extended chords）、不協(xié)調(diào)和弦（dissonant chords）、非典型和弦進(jìn)行（atypical Chord progression）。一般搖滾樂都以 4/4 拍 作歌曲結(jié)構(gòu)，而數(shù)學(xué)搖滾則頻繁使用不對(duì)稱節(jié)拍，如 7/8 拍， 11/8 拍， 13/8 拍，并于歌曲中交錯(cuò)換拍， 例如一小段 9/8 拍，轉(zhuǎn)換至 8/8 拍 ，再轉(zhuǎn)換至 6/8 拍，讓聽眾有錯(cuò)摸的詭異感覺。又例如，在同一首樂曲使用 3/4 拍的鼓、4/4 拍的吉他、3/4 拍的低音吉他，卻讓每樣樂器巧妙地于不同音軌上“對(duì)在一起”，聽起來(lái)又順暢不礙耳。因復(fù)雜結(jié)構(gòu)如數(shù)學(xué)運(yùn)算，故此稱為“數(shù)學(xué)搖滾”。好吧。這個(gè)樂隊(duì)有四個(gè)成員，兩個(gè)初中文化水平，解釋樂隊(duì)名字為何從迷宮改為發(fā)光曲線，他們解釋說(shuō)：這是一切生活和精神的縮影，眾生都在一個(gè)迷宮的里生存，尋找出口，玩得很開心，也很痛苦。我們卻造了一架宇宙飛船，我們走了，我們不跟你們玩了，飛船飛離這個(gè)迷宮，人們只見到一道發(fā)光曲線遠(yuǎn)遠(yuǎn)向另外一個(gè)空間駛?cè)ァ＿@代表了我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)法則的背叛和對(duì)真理的追尋。這是很哲學(xué)化的改變，不是改著玩的。好吧。《發(fā)光曲線》收錄了六首曲子，雖然偶有人聲，但基本上算純器樂專輯。雖然絲不如竹，竹不如肉，但樂隊(duì)成員坦承“我們唱得太差，再積累幾年我們會(huì)出一張純?nèi)寺暤某Ｆ诖伞？倸w是形式嘛，在它背后支撐它的是我們的精神力、價(jià)值觀和生活方式。”