威廉·林賽護(hù)長(zhǎng)城

紅樹　阿友

威廉·林賽護(hù)長(zhǎng)城

紅樹阿友

他是徒步走完中國(guó)明長(zhǎng)城的外國(guó)人。因?yàn)閻坶L(zhǎng)城，他到長(zhǎng)城上撿垃圾并成立“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”。他用筆墨追蹤長(zhǎng)城悠久歷史，出版關(guān)于長(zhǎng)城的五本專著。他從親身經(jīng)歷出發(fā)，用翔實(shí)準(zhǔn)確的史實(shí)，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的長(zhǎng)城故事；他用鏡頭展示長(zhǎng)城的雄偉和滄桑，多次舉辦長(zhǎng)城今昔對(duì)比圖片展與長(zhǎng)城文物虛擬展。三十年專攻，終成最具影響力的長(zhǎng)城學(xué)者和世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的倡導(dǎo)者，他叫威廉·林賽，一個(gè)可愛的六十歲英國(guó)老頭，發(fā)現(xiàn)并傳播長(zhǎng)城文化、展示保護(hù)長(zhǎng)城成了他畢生使命。

獨(dú)步長(zhǎng)城轟動(dòng)英倫

2016年1月，繼《獨(dú)步長(zhǎng)城》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望》、《兩個(gè)威廉的長(zhǎng)城》和《我的長(zhǎng)城生活》后，家住北京順義的威廉·林賽第五本長(zhǎng)城專著——《虛擬長(zhǎng)城展：五十件長(zhǎng)城文物》由澳大利亞企鵝出版社正式出版發(fā)行，新書首發(fā)式于2016年春節(jié)前在英國(guó)駐中國(guó)使館官邸舉行。英國(guó)駐華大使吳百納女士對(duì)該書給予高度評(píng)價(jià)：“林賽先生的這本新書給予了中英兩國(guó)人民通過(guò)世界文化遺產(chǎn)——萬(wàn)里長(zhǎng)城感受文化交流成果的一個(gè)良機(jī)?！绷仲愊壬鷦t表示：“作為一座建筑來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城百分之百的中國(guó)制造，但長(zhǎng)城的故事則是長(zhǎng)城兩側(cè)的故事，而且逐漸成為世界性的故事。這個(gè)‘虛擬長(zhǎng)城展’的文物就是來(lái)自長(zhǎng)城兩旁，來(lái)自世界各地?！?/p>

一個(gè)英國(guó)老人何以對(duì)中國(guó)古老的長(zhǎng)城這般青睞？

1956年10月，威廉出生于英國(guó)利物浦市一個(gè)普通家庭，父親在郵局工作，母親是保健師。威廉是家中最小的孩子，他有一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。1967年，威廉十一歲時(shí)班里來(lái)了個(gè)新老師，新老師對(duì)同學(xué)們說(shuō)：你們床邊應(yīng)該放三本書，其中一本最重要的書是地圖冊(cè)。威廉聽了老師的話，每晚睡前，他都要翻看一下床頭的地圖冊(cè)，在這本地圖冊(cè)上，威廉看到了逶迤蜿蜒橫亙于中國(guó)北部的萬(wàn)里長(zhǎng)城，讓他對(duì)古老神秘的長(zhǎng)城很是著迷，充滿了向往。因?yàn)檫@種向往，威廉高中畢業(yè)后選擇攻讀利物浦大學(xué)的地理和地質(zhì)專業(yè)。畢業(yè)后，威廉先去埃及和挪威的油田工作，后來(lái)又回到英國(guó)，在曼徹斯特理工大學(xué)工作。1984年的一天，二十八歲的威廉和二哥參加了橫穿英格蘭北部的哈德良長(zhǎng)城越野跑。奔跑途中，兄弟二人提到了中國(guó)長(zhǎng)城，威廉的哥哥說(shuō)：如果有一天能去跑完中國(guó)的長(zhǎng)城，那才是真正的長(zhǎng)跑，中國(guó)的長(zhǎng)城有數(shù)千公里，而英國(guó)的哈德良長(zhǎng)城只有區(qū)區(qū)一百多公里。

哥哥的愿望加上少時(shí)的夢(mèng)想，讓威廉來(lái)中國(guó)跑長(zhǎng)城的愿望燃燒起來(lái)。他去圖書館查找資料，但怎么也找不到一本專門介紹中國(guó)長(zhǎng)城的書，這讓威廉跑中國(guó)長(zhǎng)城的心更加急切了。為此，他開始積極的體能訓(xùn)練。1986年夏天，威廉找到了贊助商，英國(guó)米特蘭銀行下屬的一家公司愿意提供威廉來(lái)中國(guó)的費(fèi)用。協(xié)議簽好后威廉就辭去了工作，背上簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到中國(guó)，開始了從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長(zhǎng)城跑。前兩次跑，因天氣炎熱路上缺水，再加上痢疾纏身、腳趾骨裂等原因，沒(méi)跑多遠(yuǎn)威廉就終止了。短暫休整后，1987年4月，威廉從嘉峪關(guān)出發(fā)再一次跑長(zhǎng)城。這次跑長(zhǎng)城雖然身體狀況良好，但那時(shí)中國(guó)剛剛改革開放，外國(guó)人還很少見，威廉身體高大，加上他是長(zhǎng)相“怪異”的外國(guó)人，所以在長(zhǎng)城上行走奔跑時(shí)常常被人舉報(bào)，多次遭到公安機(jī)關(guān)的攔截、盤問(wèn)、甚至扣留。有一次在陜西榆林，他甚至被當(dāng)成間諜遭到扣押，并被沒(méi)收了全部膠卷，還被吊銷了簽證。但即便這樣，也沒(méi)能阻止威廉跑長(zhǎng)城，他被抓了放，放了又抓，累計(jì)用了七十八天行程，跑了兩千四百七十多公里，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，完成了徒步跑長(zhǎng)城的夙愿。

也是在這次跑長(zhǎng)城過(guò)程中，威廉認(rèn)識(shí)了在北京外企工作的西安女孩吳琪，兩人成了戀人。一個(gè)英國(guó)青年徒步跑完中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城，又抱得中國(guó)美人歸，這在英國(guó)引起極大轟動(dòng)。威廉?dāng)y吳琪回英國(guó)后，英國(guó)BBC電視臺(tái)采訪了威廉和他的中國(guó)戀人，一時(shí)間威廉和吳琪成了英國(guó)家喻戶曉的人物。1989年，威廉出版了第一本有關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城的專著《獨(dú)步長(zhǎng)城》，這本書在英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)非常暢銷。

到長(zhǎng)城上撿垃圾

因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)城的魂?duì)繅?mèng)繞，1994年4月，威廉帶著妻子吳琪又回到了中國(guó)，開始了在北京的生活。當(dāng)時(shí)，威廉在中國(guó)日?qǐng)?bào)社工作，每到周末他都要和一個(gè)美國(guó)朋友騎著山地車去北京周邊爬長(zhǎng)城。每次騎行回來(lái)，威廉都會(huì)為在長(zhǎng)城上見到許多垃圾而苦惱，他反反復(fù)復(fù)地對(duì)吳琪說(shuō)：真不明白人們?yōu)槭裁磿?huì)往長(zhǎng)城上丟垃圾，而不將垃圾帶走，長(zhǎng)城是有感情的，往它身上丟垃圾它會(huì)哭。威廉說(shuō)得多了，吳琪有些煩，就說(shuō)：你光說(shuō)有什么用，看不下去就撿長(zhǎng)城上的垃圾呀！受妻子的提醒后，果然，威廉和那個(gè)美國(guó)朋友再去爬長(zhǎng)城時(shí)，真的動(dòng)手撿拾垃圾了。但是，兩個(gè)人的力量畢竟有限，長(zhǎng)城上的垃圾根本撿不完。這時(shí)吳琪給威廉出了個(gè)主意，讓他動(dòng)員更多的人去長(zhǎng)城上撿垃圾，并造成影響，讓游人別再往長(zhǎng)城上扔垃圾。于是，威廉將號(hào)召大家去長(zhǎng)城消滅垃圾的想法寫成啟事，貼在所住賓館的宣傳欄上。讓威廉沒(méi)想到的是響應(yīng)者眾，大家紛紛找到威廉報(bào)名，很快就有三十六個(gè)國(guó)家的一百二十多人報(bào)名參加。威廉還為這次活動(dòng)拉來(lái)了贊助，北京長(zhǎng)城飯店還為這次活動(dòng)提供車輛、垃圾袋、手套、午餐等。

1998年4月，威廉和吳琪第一次組織國(guó)際友人登上長(zhǎng)城撿垃圾。那次公益活動(dòng)搞得很有聲勢(shì)，一百二十多名環(huán)保使者，分乘兩輛大巴和一輛中巴浩浩蕩蕩向金山嶺長(zhǎng)城進(jìn)發(fā)，威廉給這個(gè)團(tuán)隊(duì)取名為“迷你共和國(guó)”金山嶺長(zhǎng)城垃圾撿拾團(tuán)。到長(zhǎng)城后，每個(gè)參與者都要舉著自己國(guó)家的旗幟，這場(chǎng)清潔長(zhǎng)城活動(dòng)成為一道風(fēng)景，產(chǎn)生了很好的影響。此后，威廉時(shí)不時(shí)地就會(huì)組織“迷你共和國(guó)”去長(zhǎng)城撿垃圾，但為了倡導(dǎo)和組織更多人參與進(jìn)來(lái)，2001年，“長(zhǎng)城上洋清道夫”威廉在香港注冊(cè)成立了一個(gè)民間保護(hù)長(zhǎng)城組織——“國(guó)際長(zhǎng)城之友”。同一年，威廉還建立了長(zhǎng)城環(huán)保站，做了許多塊寫有“除了照片，什么都不要帶走；除了腳印，什么都不要留下”的宣傳牌豎立在長(zhǎng)城上。與此同時(shí)，威廉還用從國(guó)外拉來(lái)的贊助費(fèi)，雇了六個(gè)農(nóng)民，常年在位于京郊懷柔的箭扣長(zhǎng)城上撿垃圾。雖然雇了人專門在長(zhǎng)城上撿拾垃圾，但垃圾問(wèn)題并未很好解決。威廉發(fā)現(xiàn)隨著游客越來(lái)越多，長(zhǎng)城上的垃圾也越來(lái)越多，六個(gè)農(nóng)民在箭扣長(zhǎng)城上撿拾垃圾之初，每三個(gè)月會(huì)收集一車?yán)F(xiàn)在幾乎每個(gè)月就要拉走一車。

威廉行走在長(zhǎng)城上

辦長(zhǎng)城圖片展

愛長(zhǎng)城就要賦予其文化與生命，才能觸動(dòng)更多的人自覺保護(hù)長(zhǎng)城。為弘揚(yáng)長(zhǎng)城文化，2003年初，威廉萌生了舉辦長(zhǎng)城新舊照片對(duì)比展的創(chuàng)意。其實(shí)，這個(gè)想法早在1987年威廉徒步走完中國(guó)長(zhǎng)城回到英國(guó)后就有了。那時(shí)威廉以為他是第一個(gè)徒步走完中國(guó)長(zhǎng)城的外國(guó)人，可是英國(guó)BBC電視臺(tái)采訪完他和吳琪之后，一個(gè)英國(guó)老太太找到了他，贈(zèng)送了他一本1908年一個(gè)美國(guó)人走完中國(guó)長(zhǎng)城后寫的書，巧的是，這個(gè)美國(guó)人也叫威廉。在美國(guó)人威廉的那本書中，詳細(xì)地描述了當(dāng)年他眼中所見的長(zhǎng)城，并配有多幅老照片，清晰地記載了當(dāng)年的長(zhǎng)城景象。在這些照片中，有一幅是河北省遵化縣境內(nèi)的羅文峪長(zhǎng)城特寫，在那幅照片上，老威廉坐在長(zhǎng)城地面上，身后是清晰可見的烽火樓。而在威廉的記憶中，他走過(guò)的羅文峪長(zhǎng)城地段，老威廉照片上的烽火樓已經(jīng)不見了。和老威廉書中的照片對(duì)比，敏銳的威廉發(fā)現(xiàn)，類似羅文峪長(zhǎng)城烽火樓消失的現(xiàn)象在如今的長(zhǎng)城上還有很多很多。威廉要舉辦長(zhǎng)城新舊圖片對(duì)比展，其目的是要告訴人們，長(zhǎng)城在歲月的風(fēng)煙中，在人類的損毀中，那些珍貴的遺存消失得有多快，從而讓人們認(rèn)識(shí)到保護(hù)長(zhǎng)城的重要性。

于是，從2003年到2008年，威廉花了五年時(shí)間做準(zhǔn)備。當(dāng)老照片搜集到一定數(shù)量時(shí)，威廉又開始了徒步長(zhǎng)城，他重走了搜集到的老照片中的長(zhǎng)城，一個(gè)一個(gè)尋找到老照片中的地點(diǎn)，然后重新拍照。至此，他不僅為中國(guó)長(zhǎng)城研究提供了大量照片，還在蒙古國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了未被記載的西夏時(shí)期建造的長(zhǎng)城。為引起中國(guó)官方重視，2005年2月，威廉先期做了一個(gè)小型展覽。那次展覽是在英國(guó)駐中國(guó)大使館官邸舉辦的，只展出了十五幅對(duì)比照片，而且只展出了一個(gè)晚上，但來(lái)觀展的人層次卻很高，威廉請(qǐng)到了國(guó)家文物局和北京市文物局的領(lǐng)導(dǎo)。這次展出雖然規(guī)模小圖片少，卻給來(lái)觀展的人們很大的震撼。這次展出后，威廉就和北京市文物局合作，在一家公司的資金支持下，開始籌備大型展覽。2007年1月，威廉在首都博物館舉行了第一次名為“萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望”的大型展出。那次展出共設(shè)立一百二十塊展板，其中八十四塊展板上都有一幅歷史上的舊圖片和一幅威廉拍攝的新圖片。

威廉在長(zhǎng)城旁考察

這些新舊圖片對(duì)比非常鮮明，比如古北口長(zhǎng)城上的敵樓——姊妹樓，在1930年所拍的照片上，姊妹樓一大一小清晰可見，而在威廉所拍的古北口長(zhǎng)城上，同一地點(diǎn)的姊妹樓卻不見了。威廉拍古北口姊妹樓新圖片時(shí)，找到了一個(gè)叫呂文財(cái)?shù)睦洗鬆敚洗鬆斪鳛樽C人，講述了日軍侵略中國(guó)時(shí)是怎樣扔炸彈炸壞了姊妹樓，解放后修鐵路時(shí)，又是怎樣把僅存殘破的姊妹樓拆除的。這次展出在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，前來(lái)觀展的人絡(luò)繹不絕，人們意識(shí)到保護(hù)長(zhǎng)城的重要性。

2007年7月，威廉在榆林和嘉峪關(guān)又展出一次。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了老威廉的日記和遺物后，威廉又將這些內(nèi)容融進(jìn)他的“萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望展”，2008年和2012年，威廉相繼在北京孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館、山海關(guān)舉辦了展覽。至此，威廉完成了在長(zhǎng)城這條巨龍的龍頭、龍心和龍尾各舉辦一次萬(wàn)里長(zhǎng)城新舊圖片展的夙愿。

呼吁大學(xué)開設(shè)長(zhǎng)城課

威廉和妻子吳琪在搜集、尋找長(zhǎng)城老照片時(shí)，對(duì)和長(zhǎng)城有關(guān)的文物也進(jìn)行了搜集、研究和考證，在他的眼里，長(zhǎng)城歷史固然雄渾厚重，但解構(gòu)長(zhǎng)城在不同時(shí)期、不同地域的特點(diǎn)，探索這個(gè)世界上最長(zhǎng)人工建筑的文化內(nèi)涵更有為緊迫。為此從2012年9月到2014 年9月，威廉陸續(xù)在相關(guān)專業(yè)媒體發(fā)表長(zhǎng)城文物文化圖片五十幅，威廉將這五十幅圖片取名為“五十件長(zhǎng)城文物虛擬展”。這些圖片和配文發(fā)表后，馬上吸引了澳大利亞企鵝出版社拋來(lái)橄欖枝，擬出版這本書。

一家外國(guó)出版商，為何會(huì)看重長(zhǎng)城文化？原來(lái)，威廉?dāng)z制的這些圖片攜帶著遠(yuǎn)古的滄桑風(fēng)煙呼嘯而來(lái)，強(qiáng)烈沖擊人們的眼球。這些圖片有石雷、瓷雷、手銃、弩機(jī)、狼煙、戚氏軍刀、關(guān)城門鎖、長(zhǎng)城工牌；有蒙古馬鬃旗矛狀旗頭、青銅馬蹬、契丹貴族銀質(zhì)喪葬面具、匈奴人面青銅革帶裝飾物等等。透過(guò)這些兵器和用具，使人們真切地感受到，沒(méi)有北方游牧民族的入侵就不會(huì)有長(zhǎng)城，以及圍繞著長(zhǎng)城而展開的殺伐征戰(zhàn)，橫飛的血肉白骨無(wú)不撼人心魄。這些圖片中還有長(zhǎng)城的地圖，有斯坦因手繪的漢長(zhǎng)城地圖，有奧斯特留斯的《寰宇全圖》。在這部四百多年前西方人繪制的圖里，就可以看到中國(guó)的長(zhǎng)城，而用《寰宇全圖》作為“五十件長(zhǎng)城文物虛展”的開篇，讓人一下子就沉入了煙波浩渺的幽深歷史中。

在搜集、研究和考證長(zhǎng)城文物的過(guò)程中，威廉也因?yàn)樽约旱陌l(fā)現(xiàn)，從而對(duì)長(zhǎng)城文物的發(fā)掘作出了貢獻(xiàn)。2008年夏天，威廉和妻子吳琪在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館看到了一支木觚。這個(gè)長(zhǎng)三十七厘米一頭粗一頭細(xì)，七棱六面的木質(zhì)簡(jiǎn)牘是在甘肅省嘉峪關(guān)市以西一百公里處玉門花海漢代烽燧中發(fā)現(xiàn)的，大致產(chǎn)生于漢武帝末期（公元前90年）。這支木觚上共有二百一十二個(gè)漢字，第一部分一百三十三個(gè)漢字是漢武帝的遺詔，第二部分七十九個(gè)字可能是長(zhǎng)城烽燧的“長(zhǎng)官”與同僚的通信。這兩段不相干的話為什么出現(xiàn)在同一支木觚上，這支木觚究竟有啥功能，一直以來(lái)沒(méi)人給予解釋。威廉和吳琪研究了這支木觚后，認(rèn)為這支木觚是當(dāng)時(shí)駐守烽燧的“長(zhǎng)官”習(xí)字用的。當(dāng)威廉把這個(gè)研究結(jié)果告訴嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館后，館長(zhǎng)特意在電話中對(duì)威廉表示感謝，感謝這個(gè)解釋豐富了他們對(duì)這支木觚的講解內(nèi)容。

通過(guò)長(zhǎng)期地研究有關(guān)長(zhǎng)城的圖片及文物，威廉和妻子吳琪差不多成了半個(gè)長(zhǎng)城專家，他們與許多研究長(zhǎng)城的學(xué)者進(jìn)行過(guò)學(xué)術(shù)交流和探討，得到了許多長(zhǎng)城專家們的高度認(rèn)可。但他們也有隱憂，因?yàn)榫烷L(zhǎng)城而言，保護(hù)工作艱巨而繁重，是一個(gè)舉國(guó)之力的工程，需要全社會(huì)廣泛參與支持。如今，完成了《50件長(zhǎng)城文物虛擬展》出版的威廉和妻子吳琪正全力在做另一件大事，鑒于目前研究長(zhǎng)城者都是白發(fā)人的現(xiàn)狀，威廉已經(jīng)和一所大學(xué)達(dá)成意向合作開設(shè)長(zhǎng)城學(xué)課程，以培養(yǎng)熱愛研究長(zhǎng)城的學(xué)生。屆時(shí)，威廉會(huì)把包括中國(guó)、蒙古在內(nèi)的世界著名的長(zhǎng)城專家、學(xué)者請(qǐng)來(lái)給學(xué)子們講述長(zhǎng)城的故事。

如今六十歲的威廉不再每周登山，但每去一次長(zhǎng)城，仍會(huì)帶回來(lái)大包小包的垃圾，在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個(gè)兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到了保護(hù)長(zhǎng)城的隊(duì)伍中來(lái)。接下來(lái)威廉還將主持電視紀(jì)錄片，續(xù)辦和長(zhǎng)城有關(guān)的展覽，并計(jì)劃以自由研究者的身份，去蒙古研究中國(guó)境外的長(zhǎng)城，以讓外國(guó)人更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城，同時(shí)也可以通過(guò)長(zhǎng)城了解當(dāng)下的中國(guó)。“因?yàn)楝F(xiàn)在許多外國(guó)人不明白，為什么中國(guó)發(fā)展如此迅速，甚至快要超過(guò)美國(guó)了，如果他們能了解長(zhǎng)城，就可以明白漫長(zhǎng)的歷史中，中國(guó)長(zhǎng)期都是最大的國(guó)家?！蓖缡钦f(shuō)。

威廉一家在長(zhǎng)城上