孤山林逋活在自己的天地里

老克

孤山林逋活在自己的天地里

老克

杭州西湖孤山林逋草屋及梅妻鶴子雕塑

那天剛到杭州西湖邊，天上就下起了小雪。遠遠看去，湖上游船的人就像張岱《湖心亭看雪》中描寫的：舟中人兩三粒而已。雪花這玩意兒很神奇，天空一旦有雪花飛舞，眼前的西湖，高大的樹木，甚至路邊的草地，仿佛都詩情畫意起來。

早就聽說過“梅妻鶴子”林逋的故事，但來杭州許多次，從來沒有去過放鶴亭和他的墓地。我們對許多事物的認識，總是隨著歲月的沉淀來領悟一些東西，不過選擇一個下雪的日子來孤山尋找他的遺跡，也算是一個明智的選擇。

孤山位于西湖的里湖與外湖之間，它其實不高（海拔只有三十八米），卻是湖中最大的天然島嶼。我們在西湖孤山附近先找到梅鶴軒，問了一位賣旅游紀念品的小伙子，林逋墓在哪里？沒想到他一臉茫然。這也難怪，如今的人可能更多關注雷峰塔、白娘子，對林逋這樣一個宋代的隱逸詩人很少去關心。

在旁邊的月波亭，我們見到一位吹葫蘆絲的老者，就冒昧地向他打聽林逋墓，這位面帶笑容的老人有點耳背，聽不清我問什么，但已明白我們在問路，就非常熱情給我們介紹附近的景點，其中就提到放鶴亭——老人告訴我，前面右轉沿著孤山后的山路就可找到。

孤山后山路真的很美，沿著長長的石板路，左邊是大片的草坪和層層疊疊的樹木，右邊是西湖，湖里是大片大片的殘荷，給人以蕭簡枯瘦的美感，畫面背景是遠遠的山巒和保俶塔，更給人宋元古畫的感覺。要是換上我年輕的時候，對眼前的風景肯定會無動于衷，甚至遇到這種下雪天還會唉聲嘆氣地抱怨，如今多了些讀書和生活的閱歷，才會對這種“蕭簡、枯瘦、高古”有了莫名的感傷。

在草坪上，有一座石碑，上面雕刻著一匹瘦馬，讓人聯想起馬致遠的那匹“古道西風瘦馬”，尤其是在風雪之中，讓人會有“瘦馬在走動”的錯覺。在另一處草坪上，一尊魯迅先生的雕像，這是我看到的最為溫柔的魯迅，而不是“橫眉冷對”的魯迅。

沿著孤山山麓往右走，盡頭處忽然開朗，出現在眼前的是兩棵巨大的樟樹，樹后面就是傳說中的放鶴亭。不知為什么，畫面一旦有了古樹做背景，馬上又有了古意森森的感覺。

眼前的放鶴亭最初建于元代，當時是杭州地方官員陳子安為紀念林逋而建。歷史上為什么有許多文人、官員，心甘情愿做林逋的粉絲？恐怕還是與他“性孤高自好，喜恬淡，不趨榮利”有關。記得那天我們在仔細觀看那塊《舞鶴賦》刻石時，旁邊有兩位中年男女正在舞劍，好像為我們的閱讀伴舞。這篇賦是南北朝詩人鮑照所作，明代很牛的書法家董其昌所書，全賦四百六十六字，描繪了鶴的美妙和能歌善舞的才華。

歷史上留下林逋的文字記載少之又少，這肯定與他生前做人有意低調有關，以致讓我寫這篇文章時有點埋怨此公。我只知道他是杭州人，自幼資質聰慧，刻苦好學，通曉經史百家，善于繪畫，長于行草。按理說如此下工夫讀書，藝術上又全面打通的人，本應是求功名的人選。可讓人掉眼鏡的是，此人對求功名一點興趣也沒有。

世界上許多事情不是孤立的，我們現在光知道他在四十歲后隱居西湖孤山二十年，但對他之前曾經放游江湖二十年的經歷，卻了解非常少。這些天讀了他的一些詩詞，才知道他的人生大致走向。

林逋年輕時也是自結詩社，廣交文友，用現在的話就是典型的文學青年。他除了主要在歷陽、曹州活動，還游歷過江南許多地方，比如蕪湖、金陵、姑蘇等地，他的足跡涉及山東、安徽、江西、江蘇、浙江。

他年輕時遠游，也和許多讀書人一樣，希望為世所用，有所作為。但出游的路并不平坦，理想也無處實現，加上他自己也有些俠氣和狂態，難免有些磕磕碰碰。其實交朋友也是對等的，林逋當時不出名，交往的多半不是出名的人，也許這種長年累月的遠游讓他疲倦，也許他經過讀書修煉后明白自己真正想要的東西，詩人慢慢地有了歸隱之心。

四十歲那年，林逋就在孤山放鶴亭附近弄間草屋，編竹為籬，過上了隱居的生活。他特別喜歡梅花，在山麓上屋前屋后種滿了梅花，據說有三百六十株。不過，林逋種梅花也不完全是風雅，他的生活來源主要是靠賣掉梅子，種點菜。雖然生活簡樸，但畢竟是他想要的生活。每逢梅花開放的季節，林逋就整日與花為伍，飲酒作詩，欣賞梅花的不同姿態，活在屬于自己的天地里。我相信只有真正用生命碰撞的人，才會出真正的好作品。就像林逋那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅名句，傳神地寫出了梅花清幽香逸的姿態，至今寫梅花好像還沒有人超過他的意境。

杭州西湖孤山放鶴亭

我曾陪外地朋友在夜晚去過南京東郊的梅花谷，那真是一種奇妙的感受，走在梅樹中間，雖然不同品種的梅花在夜色里看不清楚，但卻讓你真真切切感到香氣一陣陣襲來——真是偷襲啊，你不注意時它就來撩你，你刻意去嗅它又調皮地躲你，就像一個懷春的女子跟你躲貓貓。

林逋歸隱后，對許多事情就完全想明白了，如果說當年他在外游歷時還刻意結交當地文化名流，甚至見不到還有點糾結，而現在就是徹底放下了，他真的是以隱居為樂，把孤山當成自己人生的桃花源。

他一生喜歡養鶴，也許鶴的潔身自好，就是他自己的性格化身。張岱為我們描繪了這樣的畫面：林逋經常駕一小船，遍游西湖的寺廟，與高僧詩友往來。若是有訪客來山中茅屋，童子就會把鶴放飛天空，他遠遠看見就會駕小船返回。因為他一生不娶不仕，狂喜歡梅與鶴，這就是“梅妻鶴子”的由來。

林逋多才多藝，喜好讀書寫字，琴棋書畫無所不能，尤其是書法和繪畫都達到很高的境界，他自己也承認：“逋世間事皆能之，惟不能擔糞和著棋。”讀書人不能擔糞可能是真，不能著棋就是謙虛了。

林逋最為人稱道的還是詩歌，他的詩作留存不多，但每篇總是很獨特，眼光、境界都與別人不一樣。難怪連大家蘇東坡也毫不吝嗇對他的詩、書及人品的贊美：“平生高節已難續，將死微言猶可錄。自言不作封禪書，更肯悲吟白頭曲。”

有那么多的文人對他贊美，很大程度上他是玩真的，不玩虛的。因為歷史上借歸隱之名，沽名釣譽的人太多，而像他這樣隱居山里二十年，甘于清貧，身無長物，不入城門半步的人還真不多。不過，我這樣寫，大家也不要把林逋想象成是一根筋的人，在有些問題上他也是很通達的，比如他自己不愿做官，但并不反對自己侄兒做官，他自己歸隱山林，也不是完全閉門不見任何人。他歸隱前的詩就在民間很有名氣，只是沒有被官方認可，歸隱后經皇帝賜號，來訪的官員和文人更是很多，當然，他也是有選擇的。

林逋的思想挺復雜，主流是儒家思想，佛家和道家的思想也占很大比重，用現在的話就是“儒釋道”的全面打通。他對禪學也有研究，交往的文友也沒有門戶之見，官員、文人、和尚、道士、農夫等，善于學習，化為我用才是真學問。

林逋生前什么都不要，不仕不娶，連寫好的詩都隨手扔掉，現在僅存的詩作也是別人偷偷記下來的。沒想到壓根兒不想成名的人，死后卻有那么多人記住他。盡管如此，還是有人攻擊他是另一種形式的沽名釣譽，這只能歸結是醬缸文化式的嫉妒。試想一下，一個人連自己用心血創作的詩作都不愿意留下來，又靠什么來“沽名釣譽”？

不過，近些年又冒出“林逋其實是有妻子和小孩”的結論，其源頭是有個叫林洪的人，此人在《山家清供》中稱“和靖先生”為“令翁”（林逋生活在北宋，林洪生活在南宋末年，兩人相差二百多年）。后來這個冒牌兒子林洪，又在他的另一部筆記《山家清事·種梅養鶴圖說》中，搖身一變，成了林逋的七世孫。一會兒是小二百歲的兒子，一會又是相差七世的孫子，可見無論哪個朝代，總會有這樣恬不知恥的小丑。

離開放鶴亭沿著山坡往上走，就到了林逋的墓地。說實話，在爬那個臺階時，我真有“近墓情更怯”的感覺。這是一個不大的院子，里面長滿樹木，靠墻邊的臘梅樹已開出梅花。不知為什么，我去過許多墓地，而林逋的墓地給人的感覺非常肅穆、清秀，讓人很是親切。

林逋清貧一生，四壁蕭然。張岱在《西湖夢尋》中說，南宋滅亡后，有盜墓賊挖開林逋的墳墓，只找到一個端硯和一支玉簪。相傳林逋死后，山坡上他親手種植的梅樹，居然漫山遍野又為他重新綻放了一次。花若有情，人何以堪？不過林逋死后，最可憐的是他生前馴養的鶴，不吃不喝，最后竟在墓前哀鳴而死。后人將它葬于主人的墓側，取名為“鶴冢”。

那天，我們很想去找到那個“鶴冢”，無奈當時天空的雪越下越大，我們只能把那本寫有林逋的書放在墓碑前，鞠躬祭拜了一下。那天，我們在林逋墓前坐了好久，不為別的，就是想多陪他一會兒。真的，當時看著天空漫天飛舞的雪花，真是有電影大片的感覺。當時只覺得鼻子酸酸的，內心有流淚的沖動：我們在風雪天追隨到這里，不為別的，就是因為對死者有那么點惺惺相惜，就是想表達對古人隱逸精神的敬意！

后來，我們還爬到山上，居高臨下看到林逋墓地，它正在靜靜地面對雪花飛舞的西湖，山上的臘梅已經含苞待放，湖上是一片殘荷迷蒙。據說，也有人曾買了鶴到這里放生，就是想讓它來陪陪孤獨寂寞的林逋，那天我們雖然沒有看到鶴的蹤影，但在內心仿佛聽到天空中鶴的聲聲哀鳴！