書話就該安于邊緣而拒絕中心

汪成法

自中國現代文學史家唐弢的《書話》

（北京出版社1962年6月第1版）與《晦庵書話》（生活·讀書·新知三聯書店1980年9月版）出版以來，尤其是20世紀八九十年代多家出版社集中出版過多種“書話”叢書以后，幾乎每一個學習、研究中國現代文學的人，應該都會認識到“書話”對中國現代文學、中國現代文學研究的重要性。然而，數十年來，盡管現代文學研究界在開發新的研究領域方面幾乎可以說有“上窮碧落下黃泉”之勢，卻幾乎沒有人專門針對“書話”展開系統全面的研究。這倒不是因為學界對“書話”的重要存在視而不見，實在是因為研究對象的過于難以把握。

顧名思義，如中國傳統文學批評中的“詩話”“詞話”等概念一樣，“書話”應該是指以“書”為話題中心的文字，是一種介于感性的文學散文與理性的學術文章之間的邊緣文體。但“書”既是思想、藝術的文字載體（文本text），也是客觀的物質存在（書本book），如此則“書話”寫作必然可能要涉及“書”的內容與形式兩個方面；同時，“書”的內容與形式又同（寫、制）作者的個人取向密切相關，并且還時時存在于流通傳播以至變異的過程之中，以“書”為話題中心也難免要涉及這一切關聯因素。那么，究竟如何具體界定“書話”的內涵和外延，如何判斷一篇說“書”的文章究竟是不是“書話”，如何確認“書話”在現代中國文學和中國學術格局中的“身份”地位，如何理解看待現代中國的“書話”寫作現象，這都是需要在理論上進行深入系統的闡釋與辨析的問題。當然，也是相當具有學術難度的理論問題。所以，之前不多的幾位曾經用心于書話研究的學者的論作，也基本是描述多于分析，在關鍵的理論問題上往往點到即止。再如我自己，盡管多年來一直耽讀書話作品，對現代以來的書話名家名作也相當熟悉，甚至也嘗試寫作一些一般稱為“書話”的文字，但限于自己的學力和見識，卻如學界一般同仁一樣，一直沒有進行過多么認真深入的思考。

直到讀到趙普光的《書話與現代中國文學》。

作為第一部系統研究“書話”的學術專著，《書話與現代中國文學》將書話以及書話寫作放在以新文學為中心的現代中國文學這一具體語境中展開了論述。如果我的理解不錯，可以說該書主要表達了三個方面的意思：首先是將書話作為現代散文之一種，從文學史的角度，分析了書話在現代中國文學格局中的地位，認為書話是現代學人散文之一種，與普通散文一樣承擔了記錄和表達作者生活（閱讀）歷程、思想感情、價值判斷甚至責任擔當的功能；其次是將書話作為一種述學文體，從學術史的角度，分析了書話在現代中國學術格局中的地位，指出書話不僅提供了一種特別的文學批評體式，對現代中國文學的“現代化”與經典化、現代中國學術的科學化與民族化有著特別的意義，同時更具有重要的文獻價值，真實記錄了現代中國文學的生長現場、傳播態勢；其三是從文化心理的角度，分析了書話寫作行為背后的文化心理，認為書話是現代中國文化人在面臨傳統與現代的沖突、現實困境與心靈自由的沖突之際的一種文體選擇，是現代中國知識人之思想關懷與精神立場的一種展示。作為文學散文，書話屬于知性隨筆，與偏重感性抒情或理性議論的主流散文同樣屬于重要的散文體式；作為述學文體，書話以內容的注重考校實證與文筆的感性自由，對現代學術的注重批評闡釋和系統嚴謹構成重要的補充與制衡。因為以上特點，書話寫作更多彰顯了中國固有文學寫作在創作與批評方面的優秀傳統，在高度西化的中國現代文學、現代學術格局中強化了對中國文化傳統的繼承與發揚，具有豐富深遠的文化意義。

這當然是極為粗略的概括，或者不如說只是我對書中內容的理解。全書以近30萬字的篇幅，圍繞近百年間上百位作者的大量書話作品，系統論述了“書話”的概念、特征以及“書話”和“書話寫作”在“現代中國文學（包含創作與研究）”語境中的地位、意義，既有具體作家作品的細致解讀，也有高屋建瓴的概括分析，不僅具體的分析論述勝意迭出，字里行間所展示的理性思辨功力與學術探究熱情更加令人佩服?？梢哉f，作為第一部系統研究書話的學術專著，《書話與現代中國文學》首先是構建了書話研究的基本理論框架，此后對這一文學和文化現象的研究盡管可能會在具體觀點上與該書有所不同，但應該都不得不面對該書提出各個方面的問題；另一方面，盡管不同的研究者必然會各自選取屬于自己的研究角度和研究方法，但該書所展示的在充分占有研究對象的基礎上進行歸納概括、分析論證的研究方法，以及將書話寫作放在整個現代中國文學之創作與研究語境中進行觀照的研究視角，無疑也是所有對這一文學現象進行研究者都不可能回避的。一部專題性學術著作，能將研究對象的特征及其成因、價值真正梳理清楚已經相當不易（盡管這原應是一個最基本的要求）；該書則在此基礎上更進一步，已經在研究角度以及方法方面為本課題的研究樹立了一種范式，一種可資借鑒的不僅適用于本課題的觀照方式，尤為難能可貴。

就具體寫作而言，也許是受到研究對象的影響，這本事實上屬于“高頭講章”的著作讀來絲毫不覺枯燥乏味，可以說是將批評闡釋和考校實證、系統嚴謹和感性自由很好地結合在了一起。書中對現代中國書話寫作歷程的梳理，對代表性作家創作心態的解讀，對經典性文本之寫作背景、思想學術價值的分析，不僅在在展示出一種知人論世的學術眼光，更是一種深具“溫情與敬意”（錢穆《國史大綱》）的“了解之同情”（陳寅恪《馮友蘭〈中國哲學史〉上冊審查報告》）。作者將書話放在“現代中國文學”這一具體語境中進行觀照，更將書話寫作置于“現代中國”這一歷史語境之中觀照，將對具體文本的細致解讀與對宏大復雜的時代背景的描述結合在一起，將系統嚴謹的思辨論證與豐富生動的歷史細節結合在一起，給讀者提供了一個關于書話及書話寫作的立體的、動態的觀照闡釋。然而在根本上，這仍然是一部系統嚴謹的批評闡釋著作，絕非“書話”類型之感性自由的考校實證。

因此不由想到另外一個問題：如何看待現代學術的注重批評闡釋與系統嚴謹？

趙普光在該書“結語”部分以“回到中心：反思剛剛開始”為題，批評了“西方概念與中國文學的拉郎配”之“世紀誤會”，展望了“‘文學觀念的調適與中國意識的重建”的未來愿景。我不能確定這里的“回到中心”與“中國意識的重建”究竟是一種什么關系，不知是否可以做出這樣的理解：作者期待的是以“中國意識”為中心來“重建”我們的文學“觀念”，以“書話”為參照來“重建”我們的學術“話語”。如果是這樣，當然無可非議。但是，結合該書第一章將“書話”描述為“現代中國文學的邊緣性存在”，不免擔心這里是否含有期待“書話”作品和“書話”寫作“回到中心”的意思，因為我覺得這是不必甚至不該的。書話應該安于邊緣，拒絕中心。書話的價值、意義正在于它的安于邊緣而拒絕中心。

換個說法，書話寫作應該注重考校實證而感性自由，但書話研究需要系統嚴謹的批評闡釋。這正如一般的文學創作需要虛構性與想象性，是一種創造性的藝術，而文學研究則是近于科學的知識與學問，必須注重概括性與邏輯性（勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫《文學理論》），盡管書話并非一般意義上的文學創作，但其表達方式畢竟更近于文學的感性自由而稍遠于學術的理性嚴謹。書話寫作應該更多地在對中國傳統文學與學術表達規范的繼承中發揚光大之，但現代中國位居“中心”的文學創作和學術研究也確實應該努力學習借鑒“西方”的文學觀念與學術理念。這是我多年閱讀學術專著和書話作品的感想，更是讀罷普光兄這部以系統嚴謹的批評闡釋來研究注重考校實證而感性自由的現代書話的專著之后的深切體會。也許關于“回到中心”的猜測是對作者的誤解，但這一感想確是我多年來讀書的一點心得，不妨借此機會加以申明。

話說回來，那個被稱為“中心”的玩意兒，究竟是不是真的存在呢？我其實也不免有一點點兒懷疑。

（作者單位：安徽大學文學院）