人子的境界

□ 逄春階

?

人子的境界

□ 逄春階

黎 青 　/圖/

丙申初夏，我到高密參加作家辛夷所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《世道》的研討會(huì)。晚宴設(shè)在農(nóng)莊里，席間，主人特意上了一盤孔雀蛋，看上去，那蛋與白皮雞子無(wú)異，個(gè)兒略大。一人一枚，大家分而食之。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)嘗出跟雞子有啥不同。撤席，大家分頭離去。一位50多歲的先生褲子口袋鼓鼓囊囊，我瞅了一眼，他羞澀地微微一笑說(shuō)：“母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀蛋，拿回家讓她嘗嘗。”我感到羞愧，我的母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)孔雀蛋，但我竟不假思索地狼吞了。

《左傳·鄭伯克段于鄢》記載，鄭莊公的母親姜氏不喜歡鄭莊公，寵愛(ài)鄭莊公的弟弟段，段卻據(jù)地叛亂，鄭莊公遷怒于母親，把母親貶居于城潁，并發(fā)誓說(shuō)：“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也。”但不久就后悔了。有個(gè)叫潁考叔的，是潁谷管理疆界的官吏，是個(gè)孝子。有一天，鄭莊公賜給他飯食。潁考叔在吃飯的時(shí)候，把肉留著。鄭莊公問(wèn)他為什么這樣做。潁考叔答道：“小人有個(gè)老娘，我吃的東西她都嘗過(guò)，只是從未嘗過(guò)君王的肉羹，請(qǐng)讓我?guī)Щ厝ニ徒o她吃。”鄭莊公說(shuō)：“你有個(gè)老娘可以孝敬，唉，唯獨(dú)我就沒(méi)有！”為解開鄭莊公的心結(jié)，潁考叔建議挖個(gè)深及黃泉的地道，在地道中鄭莊公與母親相見(jiàn)，此后母子如初。《左傳》作者敘述完故事后感慨道：“君子曰：‘潁考叔，純孝也，愛(ài)其母，施及莊公。’《詩(shī)》曰：‘孝子不匱，永錫爾類。’其是之謂乎！”

古代的孝子如此，當(dāng)代也有孝子在。

我突然想起上海作家簡(jiǎn)平來(lái)。那是三年前的初夏，我們應(yīng)邀到北戴河中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家療養(yǎng)，按規(guī)定可偕一名家屬。那是我第一次見(jiàn)簡(jiǎn)平，瘦弱的他攙扶著更瘦弱的母親。簡(jiǎn)平的大名我早就知道，他拍的電影《男生賈里新傳》、電視劇《媳婦的美好時(shí)代》我都看過(guò)，他還是上海市著名兒童文學(xué)作家，出版有長(zhǎng)篇系列兒童故事《海貝貝》、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《星星灣》等，散文作品被選入六年級(jí)語(yǔ)文課本。沒(méi)想到我們能在北戴河相遇。

我是帶著妻子去北戴河的。妻子觀察發(fā)現(xiàn)：“作家?guī)У募覍伲蠖际瞧拮踊蛘煞颍挥泻?jiǎn)平帶著母親。”那一刻，我很羞愧，我就沒(méi)想到帶著母親，我的境界比簡(jiǎn)平低。正想著，見(jiàn)簡(jiǎn)平領(lǐng)著母親從樓上下來(lái)，簡(jiǎn)平搭一條紅圍巾，母親圍一塊絲巾。他們坐在樓前的大核桃樹下，核桃已經(jīng)有嬰兒拳頭大了，閃爍在圓圓的密葉間。簡(jiǎn)平的母親微笑著像孩子一樣地抬頭數(shù)，一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)。斑駁的樹影映著簡(jiǎn)平母子。

用餐時(shí)，簡(jiǎn)平不離母親左右，為母親夾菜前，都要小聲征求母親的意見(jiàn)。他的母親看上去還硬朗，不需要特別照顧，但進(jìn)食堂和出食堂時(shí)，簡(jiǎn)平都是站在母親左邊，用胳膊架著母親，聲音很小地提醒：“小心，小心，邁腳，邁腳……”讓母親安全地走過(guò)那很陡的水泥臺(tái)階。每一次都是如此，簡(jiǎn)平真細(xì)心。

到海邊，風(fēng)大，簡(jiǎn)平就站在母親身后，兩手輕輕箍住母親的雙肩，一遍遍地問(wèn)冷不冷，還用手遮著母親的帽子，怕被風(fēng)吹了去。風(fēng)小了一些，他又讓母親走到水邊，感受海浪的氣息。母親看著海里的漁船，開心地笑。在游船上，我看到簡(jiǎn)平母子緊靠著船沿，簡(jiǎn)平花白的頭發(fā)和母親花白的頭發(fā)讓風(fēng)吹著，母親的臉上灑滿陽(yáng)光，她的手哆嗦著伸向天空，那手指鍍金一般閃光，對(duì)著天上的云彩，母親在跟兒子說(shuō)著什么。

我跟簡(jiǎn)平?jīng)]有更多的接觸，因?yàn)楹?jiǎn)平不喝酒。我、江蘇詩(shī)人姜樺、內(nèi)蒙古包頭《鹿鳴》雜志的馬端剛，還有科爾沁草原的老徐，端著杯子痛快喝酒。現(xiàn)在回憶起來(lái)，跟簡(jiǎn)平交流得太少了，只是有天晚上我給他送我寫的書，去他房間，他正在幫母親鋪床鋪，小心翼翼地將被子展開，胳膊肘一遍一遍摁著母親的枕頭，又輕聲問(wèn)母親枕頭高了還是矮了。那一刻，我也想到了我的母親。我都不記得，跟母親有什么肢體接觸，甚至連握手都沒(méi)有 。

療養(yǎng)十天，不知不覺(jué)就過(guò)去了，臨別的晚上，我們搞了一個(gè)小型晚會(huì)。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧，最活躍的是來(lái)自內(nèi)蒙古的老徐，他唱起了蒙古長(zhǎng)調(diào)。輪到簡(jiǎn)平了，他說(shuō)出了我和其他作家不知道的經(jīng)歷。他三年前身患胃癌，切除了三分之二的胃后，哪怕多喝一口水，腹部都如同刀割般刺痛；嚴(yán)重失眠，加之進(jìn)食很少，簡(jiǎn)平的體重迅速下降，連45公斤都不到了。年近80的母親，堅(jiān)持探望和陪伴，這種默默的關(guān)懷給他帶來(lái)了極大的安慰與信心，使他慢慢走出陰影。可一年后，母親確診肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)大概只有半年到一年的存活期。簡(jiǎn)平傷心欲絕，但母親看著他，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)有什么可以難倒我們的，我們要共同努力，好好地走過(guò)這一年。”聽了母親的話，簡(jiǎn)平瞬間獲得了巨大的能量。母親化療了三次，他就領(lǐng)著母親到北戴河來(lái)了。他說(shuō)，要讓母親最后的時(shí)光，過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)，他的計(jì)劃還有陪母親到常州老家、香港、臺(tái)灣、韓國(guó)濟(jì)州島、日本……母子要攜手把生命中最壞的日子，過(guò)成美好的時(shí)光。

簡(jiǎn)平說(shuō)的時(shí)候，母親不在場(chǎng)。但臺(tái)下的幾個(gè)母親們都擦起了眼淚。妻子說(shuō)：“簡(jiǎn)平母子真樂(lè)觀。”

大概兩年后，簡(jiǎn)平的母親平靜地走了。簡(jiǎn)平最近出了一本書——《最好的時(shí)光》，寫的就是跟母親在一起的日子，他陪母親旅游的計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)了。如今的簡(jiǎn)平依然在快快樂(lè)樂(lè)地忙碌著。

我總是碰到孝子，每次都讓我感到溫暖。我們報(bào)社有位老編輯，老家是鄒城的，母親90多歲了。年過(guò)半百的他每年回家過(guò)春節(jié)，親戚給他安排賓館，他都不去，就在母親旁邊打地鋪，母親在床上，他在地鋪上，母親嘮叨什么，他都隨聲附和。如是者多年，直到母親去世。

無(wú)獨(dú)有偶。8月22日凌晨3點(diǎn)多，著名表演藝術(shù)家宋丹丹在微博上曬出一組與生命垂危的母親四手緊握的照片。照片中宋丹丹的母親病容滿面，宋丹丹躺在陪護(hù)病床上，母女倆四手緊握。宋丹丹還配文稱：“母親生命垂危，不知何故唯有拉著手才睡得踏實(shí)安穩(wěn)，我便這樣拉著……我也踏實(shí)安穩(wěn)。兒子巴圖把它拍下來(lái)拿給我看，我說(shuō)：‘有一天你也要這樣拉著我呢’。”22日9點(diǎn)左右，宋丹丹在微博曬出自己與母親的合影，宣布母親過(guò)世：“我母親于今晨三點(diǎn)四十分去世，臨終前我一直拉著她的手。”在微博中，宋丹丹動(dòng)情地送別母親：“謝謝你把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)，給了我很好的教養(yǎng)，讓我擁有那么精彩的人生，謝謝你在離開這個(gè)世界的時(shí)候選擇了我獨(dú)自陪伴你，感受你的靈魂升上天堂……媽媽，我是那么那么愛(ài)你，我會(huì)永遠(yuǎn)惦念你！”

宋丹丹的真情告白，感動(dòng)了好多網(wǎng)友。我想到了《論語(yǔ)》。《論語(yǔ)》中關(guān)于孝的內(nèi)容特別多，如孟懿子、孟武伯、子游、子夏都問(wèn)孝。我覺(jué)得孔子對(duì)子游的回答特別好，孔子說(shuō)：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎？”翻譯成白話文就是，孔子說(shuō)：“現(xiàn)在許多人認(rèn)為孝就是能養(yǎng)父母，讓父母吃飽。其實(shí)你養(yǎng)狗養(yǎng)馬也是讓它們吃飽，如果只是給飯吃而無(wú)敬畏之心，那跟養(yǎng)狗養(yǎng)馬又有什么區(qū)別呢？”孝敬、孝敬，有孝還得有敬，拉著媽媽的手，就是又孝又敬。這是人子的境界。

孔子弟子子夏的回答是：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌。”翻譯出來(lái)就是說(shuō)：“孝， 難在子女對(duì)父母的和顏悅色上。若遇有事，由年幼的操勞，有了酒食先讓年老的吃。”子夏還說(shuō)過(guò)：“事父母能竭其力。”侍奉父母能竭盡全力，毫無(wú)保留。我們能做到嗎？

對(duì)母親的態(tài)度，決定于一個(gè)人的境界。見(jiàn)了美好的東西，就想到母親；在母親危難之時(shí)，不離左右，這樣的人孝啊。我到現(xiàn)在還記得，北戴河創(chuàng)作之家門口，有一叢薔薇花正爛漫地綻放著，如一道花瀑，簡(jiǎn)平和母親站在花瀑下，笑得那么開心。這溫暖的畫面，一直在我內(nèi)心深處，溫暖著我。

（作者為資深媒體人）