北大荒的鐵匠

一

那年，我回北大荒。車子跨過七星河，來到大興島，筆直朝南開出大約十里地，開到三隊的路口。青春時節最重要的記憶，大都埋藏在這里。

回北大荒看望老孫，一直是我心底的愿望。

老孫是我們二隊洪爐上的鐵匠，名叫孫繼勝。他人長得非常精神，身材高挑瘦削，卻結實有力；臉膛也瘦長，卻雙目明朗，年輕時一定是個俊小伙兒。他愛唱京戲，“文革”前曾經和票友組織過業余的京戲社，他演程派青衣。

他是我們隊上地地道道的老貧農、老黨員，是我們隊上說話頗有分量的一個人。他打鐵時，夏天愛光著脊梁，套一件帆布圍裙，露出膀子上黝亮的肌肉。鐵錘揮舞之時，迸濺得鐵砧上火星四冒，像有無數的螢火蟲在他身邊嬉戲縈繞，那是我們隊上最美的一個畫面。

我曾經寫過一首詩《二隊的夜晚》，里面專門寫了夜晚老孫打鐵時的美麗情景。當時，很多知青把這首詩抄在筆記本里，至今居然還有人能夠背誦。這首詩記錄了我對老孫的一份感情。

這份感情，就像洪爐上淬火迸發出的火星一樣火熱而明亮。故事發生在1971年的冬天。那一年，我24歲。

二

我和同來北大荒的9個同學，為了隊里3個所謂的“反革命”，路見不平，自以為是地為他們打抱不平，因而得罪了隊上的頭頭。他們搬來工作組，準備槍打出頭鳥。他們查抄了我所有的日記和詩，輕而易舉便找出了我寫的這樣的詩句：南指的炮群，又多了幾層。

明明是指當時珍寶島戰役之后要警惕“蘇修”對我們的侵犯，卻被認為那“南指的炮群”指的是臺灣，最后上綱到：“如果蔣介石反攻大陸，咱們北大荒第一個舉起白旗迎接老蔣的，就是肖復興！”

這在現在聽起來跟笑話似的，但從那時起，幾乎所有的人都像是躲避瘟疫一樣躲避著我。我知道，厄運已經不可避免，就在前頭等著我呢。

那天收工之后，朋友悄悄告訴我，晚上要召開大會，要我注意點兒，做好思想準備。

那天晚上飄起了大雪，隊上的頭頭和工作組的組長都披著軍大衣，威風凜凜地站在食堂的臺上，儼然是電影《林海雪原》中的203首長。我知道躲過了初一躲不過十五，便硬著頭皮，強打起精神，來到了食堂。就在前不久，也是在這里，我還慷慨激昂、振振有詞地為那3個“反革命”鳴冤叫屈，把當時的會場激蕩得沸騰如開了鍋，如今卻一下子跌進了冰窖。

我雖然做好了思想準備，但還是忍不住瑟瑟發抖，我不知道待會兒真要被揪到臺上，我會是怎樣的狼狽樣子。我真的一下子如同喪家之犬，無可奈何地等待著厄運的到來，這才知道英雄人物和反面人物，其實都不是那么好當的。

那一晚，工作組組長聲嘶力竭地大叫著，一會兒說階級斗爭的新動向，一會兒重復著說如果蔣介石真要反攻大陸，咱們隊頭一個打白旗出去迎接的肯定是肖復興……然后，他又非常明確地指著我的名字說我是過年的豬，早殺晚不殺。總之，他講了許多，講得都讓人提心吊膽，但是，一直講到最后，講到散會，也沒有把我揪到臺上去示眾。我有些莫名其妙，以為今晚不揪了，也許放到明晚上了。

我坐在板凳上一動不動，等著所有的人都走了，才拖著沉重的步子走出食堂。我忽然看見食堂門口唯一的一盞馬燈下面，很顯眼地站著個子高高的一個人，他就是老孫。雪花已經飄落他一身，他就像是一尊白雪雕像。

在此之前，我和老孫并不是很熟，我只找他為我打過一次鐮刀。突然看到紛飛雪花中的老孫，我一愣，不知道他為什么站在那里。

那時，四周還走著好多人，只聽老孫故意大聲地招呼我：“肖復興！”那一聲大喝，如同戲臺上的念白，不像青衣，倒像是銅錘花臉，字正腔圓，回聲蕩漾，攪動得雪花亂舞，嚇了我一跳。

緊接著，他又大聲說了一句：“到我家喝酒去！”然后，大步走了過來，一把拉住我的胳膊，當著那么多人（其中包括隊上的頭頭和工作組組長）的面，旁若無人地把我拖到他家。

炕桌上早擺好了酒菜，顯然是準備好的。老孫讓他老婆老邢又炒了兩個熱菜，打開一瓶北大荒酒，和我對飲起來。酒酣耳熱的時候，他對我說：“我和好幾個貧下中農都找了工作組，我對他們說了，肖復興就是一個從北京來的小知青，如果誰敢把肖復興揪出來批斗，我就立刻上臺去陪斗！”

“誰肯艱難際，豁達露心肝？”

算一算，45年過去了，許多事情，許多人，都已經忘卻了，但鐵匠老孫總讓我無法忘懷。有他這樣的一句話，我會覺得北大荒所有的風雪、所有的寒冷，都變得溫暖起來。

三

1982年，大學畢業那年的夏天，我回了一次北大荒。回到大興島上，第一個找的就是老孫。那是我1974年離開北大荒和老孫分別8年后的第一次相見。

當時，他正在干活，系著帆布圍裙，揮舞著鐵錘，火星在他身子周圍四濺。一切是那樣的熟悉，那一瞬間，像是回到那年找他為我打鐮刀時的情景。他一看到我，就停下手里的活兒，我上前一把握住他的手，一句話也說不出，淚水模糊了我的眼睛。

他把活兒交給了徒弟，拉著我向他家走去。一路上，他什么話也沒有說，只是用他那只結滿老繭的大手緊緊握住我的手。那手那樣有力，那樣溫暖。

剛進院門，他就大喊一聲：“肖復興來了！”那聲音響亮如洪鐘，讓我一下子就想起那年冬天風雪夜里那一聲洪鐘大嗓的大喝：“肖復興！到我家喝酒去！”

進了屋，他老婆老邢把早就用井水沖好的一罐子椴樹蜜水端到我面前。一切，真的像是鏡頭的回放一樣，迅速地回到了從前。

自從那個風雪之夜老孫招呼我到他家喝了第一頓酒之后，在北大荒的那些日子，冬天，我沒少到他家喝酒吃飯打牙祭。他家暖得燙屁股的炕頭，我沒少和他坐在一起。春天，到他家吃第一茬春韭包的餃子；夏天，到他家喝在井里冰鎮好的椴樹蜜水，這些是我最難忘的記憶了。

椴樹蜜是北大荒最好的蜜了。在我們大興島靠近七星河的原始老林子里，有一片茂密的椴樹林，夏天開白色的小花，別看花不大，卻能開滿樹，雪一樣皚皚一片，清香的味道，蕩漾在整片林子里，會有成群的蜜蜂飛過來，也有養蜂人拉著蜂箱，搭起帳篷，到林子里養蜂采蜜。

那時候，椴樹開花前后，老孫愛到那片老林子里養幾箱蜜蜂，專門采集椴樹蜜。他家菜園子里，有他自己打的一眼機井，他常常把椴樹蜜裝在一個罐頭瓶子里，然后放進井里，等收工回來，把椴樹蜜從井里吊上來喝。蜜水冰涼，沁人心脾，那是當時最好的冰鎮飲料，井就是他家的冰箱。

喝到這樣清涼的椴樹蜜，歲月一下子就倒流回去，讓你覺得一切都沒有逝去，曾經經歷的一切，都可以復活，保鮮至今。

四

如今，又是那么多個年頭過去了，我不知道老孫變成什么樣子了。算一算，他有70上下的年紀了。我真的分外想念他，感念他。

又到了三隊，模樣依舊，卻又覺得面目全非，歲月仿佛無情地撕去了曾經擁有的一切，只是記憶頑固地定格在青春的時節里罷了。

在場院上遇見了現在三隊的隊長，他帶著我往西走。還是當年那條凹凸不平的土路，路兩旁，不少房子還是當年我見到的老樣子，只是更顯低矮破舊。

記憶中，1982年來時，也是走的這條路，老孫拉著我的手往他家走，一路上洪亮的笑聲，一路上激動的心情，恍若昨天。

走到離老孫家十來步遠的時候，他家院子的柵欄門推開了，從里面走出來一個女人，正是老孫的老伴老邢。她就像知道我要來似的，正好出門迎我。

我趕緊走了幾步，走到她的面前，她只是愣了那么一瞬間，就認出了我。她一把抓住我的胳膊，眼淚唰地流了出來，我也忍不住哭了起來，我們倆什么話也沒有說出來，只能夠感到彼此的手都在顫抖。

進了家門，她才抽泣著對我說老孫不在了，其實她剛剛流眼淚時我就已經意識到了。老孫一直血壓高，還有心臟病，一直不愿意看病，更舍不得吃藥，省下的錢，好貼補給他的小孫子用。那時，小孫子要到場部上小學，每天來回18里路，都是老孫接送。

兩年前的3月，夜里兩點，老邢只聽見老孫躺在炕上大叫了一聲，人就不行了。那一年，老孫才69歲。

望著老孫曾經生活過那么久的小屋，我的心里很不是滋味。這么多年過去了，小屋沒有什么變化，所有簡單的家具——一個大衣柜、一張長桌子，還是老樣子，也還是立在老地方。一鋪火炕也還是在那里，灶眼里堵滿了秫秸稈燒成的灰。家里的一切似乎都還保留著老孫在時的樣子，仿佛老孫還在家里似的。

一扇大鏡框依舊掛在桌子上面的墻上，只是鏡框里面的照片發生了變化。多了孫子、外孫子的照片，少了老孫的照片，以前我曾經看過的老孫穿著軍裝和大頭鞋的照片，還有一張老孫虛光的人頭像，都沒有了。

我小心翼翼地問老邢：“老孫的照片還在嗎？”

她說還在。她從大衣柜里取出了一本相冊，我看見里面夾著那兩張照片。還有好幾張老孫吃飯的照片，老邢告訴我，那是前幾年給他過生日時照的。我看到了，炕桌上擺著一個大蛋糕，好幾盤花花綠綠的菜，一大盤冒著熱氣的餃子，碗里倒滿了啤酒。老孫是個左撇子，左手拿著筷子，很高興的樣子。那些照片中的老孫老了許多，隱隱約約能夠看出一點病態來，他拿著筷子的手顯得有些不大靈便。

我從相冊里取出一張老孫拿著筷子夾著餃子正往嘴里塞的照片，對老邢說：“這張我拿走了啊！”

她抹抹眼淚說：“你拿走吧。”

我把照片放進包里，望向后墻，還是那一扇明亮的窗戶，透過窗戶，能看見他家的菜園，菜園里有老孫自己打的一眼機井，我那次來喝的就是從那眼機井里打上來的水沖的椴樹蜜。似乎，老孫就在那菜園里忙活著，一會兒就會走進屋里來，拉住我的手，笑瞇瞇地打量著我，如果高興，他興許還能夠唱兩句京戲，他的唱功不錯，隊里聯歡會上，我聽他唱過。

那一瞬間，我有些恍惚，在走神。人生滄桑中，世態炎涼里，讓你難以忘懷的，往往是一些很小很小的事，是一些看似和你不過萍水相逢的人，是一些甚至只是一句足以打動你一生的話語。于是，你記住了他，他也記住了你，人生也才有了意義，有了可以回憶的落腳點和支撐點。

等我回過神來，發現老邢已不在屋里了，我忙起身出去找，看見她正在外面的灶臺上為我們洗香瓜。清清的水中，浮動著滿滿一大盆香瓜，白白的。這是北大荒的香瓜，還沒吃，就已經聞到香味了。

我拽著她說：“先不忙著吃瓜，帶我看看菜園吧。”

菜園很大，足有半畝多，茄子、黃瓜、西紅柿、豆莢……姹紫嫣紅，一壟一壟的，拾掇得利利索索、整整齊齊。只是老孫去世之后，那眼機井突然抽不出水來了。這讓老邢，也讓所有人感到奇怪。有些物件，和人一樣，也是有感情、有生命的。

我的心一陣陣發緊。此刻我才真正地意識到，我此次回大興島最想見的人，已經見不到了。

倒是老邢勸起我來：“老孫在時，常常念叨你。可惜，他沒能再見到你。他死了以后，我就勸自己，別去想他了，想又有什么用？我就拼命地干活，上外面打柴火，回來收拾菜園子……”

想一想，有時候，萬言不值一杯水；有時候，一句話，能夠讓人記住一輩子。如果說我的青春真的是蹉跎在那場“上山下鄉”運動中的話，那么，曾經有過這樣的一個人，有過這樣的一句話，到什么時候，你也會相信，你的青春并不是一無所獲。

那天下午，我準備離開的時候，盡管隊長說場部早準備了好多香瓜，老邢還是堅持要給我帶一袋香瓜。她說：“你們的是你們的，這是我的。”然后，她對我說：“老孫要是在，還能給你帶點兒椴樹蜜的。老孫不在了，家里就再也不做椴樹蜜了，就用這香瓜代替老孫的一點兒心意吧。”一句話，說得我淚如雨下。我已經好久未曾落淚了，不知怎么搞的，那一天，我的情緒竟然是那樣的無法抑制。

一連幾天，滿屋子都是香瓜的清香。