老好人

史鐵生

老好人，也叫濫好人，曾經是個溫和的貶義詞，如今偏向中性，但從來不是褒獎。溫和，是說它并不直接表露敵意。

“好人”應屬贊美，怎么加上個“老”字就變了味兒呢？其曲折的邏輯大概是這樣的：在這個紛爭不斷的世界上，你可以一時一域被贊揚，怎么可能老被贊揚？可以被此一類人稱道，怎會也被彼一類人稱道？我就曾親聞一老好人被溫和地質問：怎么好人壞人都說你好呢？問得他只有施展其老好人的獨門功夫——一臉的愧笑。因此有理由懷疑他善詭計。有理由，也有證據嗎？人無完人便是證據。或者說，人無完人，所以證據是一定會有的。

一個人，之所以成了老好人，是經由了一條怎樣的心理路徑呢？我猜，人們從來都是知道的。為什么？因為幾乎沒人愿意去觸動那一條路徑上的迷障。比如我，我就是在敢于知道的那一刻才知道：其實我從來就是知道的。

忘記是在哪一處大雅之堂了，正中的匾額上有四個大字：一團和氣。一望之下竟讓我悲喜交加：好哇好哇，原來這話不單可以用于譏諷、警告和批判，還可以是堂堂正正的倡導！于是我第一次有了敢于為老好人辯護的沖動：人們指責老好人的，以及老好人從小到大的愿望，不就是這個“一團和氣”嗎？不就是你好、我好、大家好嗎？比如像兒時那樣“排排坐，吃果果”，人人對彼此都懷有一份羨慕，并有一份祝賀。為了一團和氣，老好人是情愿為此出些拙力的——掩蓋矛盾，粉飾太平，兩頭兒說好話，甚至于不惜替別人撒點兒謊、作點兒弊，又甚至于這謊與弊都不夠周全，倒讓自己一回回落得尷尬。比如說S吧，就曾把友人A對友人B的惡語改裝成友人A給友人B的些許建議，而后轉達。就我所知，B聽后火氣頓減，S就勢再淋些水上去，雖不能徹底澆滅B的怒火，可待其反饋到A時，已是咝咝地釋放著暖意了。然而，事后A與B難免碰面，你一言我一語終于發現情況并不似此前的轉達與反饋，火氣于是再度攀升，怒目便一齊瞄準了S——這個倒霉的老好人。

老好人與諂媚者不同，雖說也難免行些逢迎之事，但都不是計謀，尤其沒有對權力與物利的期冀，否則人們會直接叫他壞人的。老好人之所以又不同于善詭計者，是因其有著自守的道德底線：絕不存害人之心，即便逢迎，也只為營造一團和氣，借以保護自己和親人的一份幸福，或僅僅是平安。而這就造成他的一個致命缺點——軟弱，進而又為他打造出一份劣跡：不敢堅持真理。至于那種“拔一毛利天下而不為”者，則只能算作極度的自私自利，并不在老好人的范圍。

人們不直接說他們是壞人，又不直接說他們是好人，偏不嫌麻煩地創造出“老好人”一詞來，想必多有深意。

首先，老好人之平生所愿，實在是平凡、平常、平庸之至，既無效圣賢之愿，又無做英雄之膽，當然也不存強梁、流寇之禍心。平凡若此，怎會又惹人注目起來呢——譬如那獨享的稱號竟廣泛并恒久地傳揚？想來原因約在：不知自何日始，眾多人定的真理與正義紛紛強大并呈敵我之勢，遂令膽識俱乏的凡夫俗子們常陷迷惘與懼怕，只好以孱弱的笑臉左右支撐（逢迎）。這便惹得“好人”和“壞人”都看他們是另類，因而雙方的意見于此竟難得地統一起來：加個“老”字給他們吧，以示區分。