“炭火教授”趙家和

鄧暉+周華+李曉

編者按：

這是一次等待了四年的采訪。

2012年，記者偶然得知，“一位清華大學退休老教授”傾畢生積蓄1500余萬元捐助西部貧困孩子，即使在他身患重病期間，為了省錢也要堅持吃便宜藥。

他是誰？為什么這么做？職業敏感激發起記者“追”下去的沖動。可幾次溝通，清華校方均因尊重老教授生前“不要張揚”的遺愿而婉拒了記者。

功夫不負苦心人。四年，記者沒有放下寫這位老教授的執念，老教授的“接棒者”也覺得，應該把他的故事講給更多的人。

趙家和，清華大學經濟管理學院教授。今年，是這位老教授，這位平凡的共產黨員捐資助學十周年，讓我們一起認識他，記住他。

一縷暖陽照在臉上，趙家和享受了一個“最幸福”的下午。

窗外，綠意蔥蘢，清風微拂，小鳥“撲棱棱”飛過——這是他出生、求學、執教，依偎了78載的清華園。

淡淡的笑意，在寫滿皺紋的清瘦面龐上化開。“推我出去看看。”趙家和輕聲對護工說。癌細胞早已轉移到了腦部，可這位一輩子為人師表的教授，對待身邊的每個人，依然端方、謙和。

幾個月后，他走了。什么都沒留下，就連最后飽受病痛折磨的身體也被捐獻了。那是2012年7月22日。

又一個月后，蘭州。一路夜車，一群高中生奔波而至。第一次見到這位在“最要勁時拉了自己一把”的“趙爺爺”，他已定格在追思會上的遺像里。

很長時間，“一位清華退休老教授”是趙家和的代稱。從2006年開始，這個一直在教學生追求“邊際效用最大化”的金融學教授，默默做了一筆大“投資”：傾畢生投資所得1500余萬元資助西部貧困高中生，卻決不允許泄露半點兒他的個人信息。

不輕易折斷、熱值高、雜質低，是人們判斷一塊好木炭的標準。而趙家和，這位有著51年黨齡的平凡共產黨員，就這樣做了一輩子“雪中炭火”。

清華園外，一套十幾年未曾變樣的住所，是趙家和的家。房間里，最值錢的物件——那臺幾年前學生送來的液晶電視，已然顯得笨拙。

滿頭白發的吳嘉真坐在那把老舊的轉椅里，安詳而沉靜。微風不時將紗簾撩起，記憶中的影像一個個閃回，但幾乎有關丈夫趙家和的一切，都離不開教書、講課、討論問題，離不開學生……

趙家和當了一輩子老師。可別人教書，是學一門、教一門；他一教，就跨了工、理、文三個學科。

1955年，獲得清華大學第一屆“優良畢業生”獎章，無線電系畢業的趙家和留校任教。起初，他從事本學科教學；1977年，籌建電化教育中心；1979年，到科研處搞管理；1985年，年過半百的他再次“轉行”，籌建改革開放后清華大學第一個文科學院——經濟管理學院。

三次調動，都是因為學校籌建新專業或新機構，需要去開墾拓荒。但，每次轉行談何容易，干不好，還丟了老本行，豈不得不償失？

“趙老師有過猶豫嗎？”吳嘉真慢慢搖頭，“沒覺得”。

“干一行、愛一行、精一行”，很多人這樣概括趙家和，而在“行勝于言”的清華園里，平凡的趙老師，卻有著令人佩服的不平凡。

“開會，懂就說一二三，不明白就直截了當問。”85歲的邵斌是和趙家和一起開創經管學院的“老戰友”。他眼中的趙家和“從沒半句廢話，卻總能說到點子上”。在那個“兩手空空”的年代，全院只有一個系，院辦公室四張辦公桌，這邊坐兩位副院長，那邊坐書記和副書記，一個個與中國經管教育息息相關的決策就在這狹小空間里產生，而其中不少“好主意”都是趙家和提出來的：他主張加強金融專業，為國家對外開放輸送人才；他建議多開些公司財務類課程，這是市場經濟條件下急需的；金融系的整個教學大綱，具體到上什么課、講什么、誰來講都是由他主筆起草的——此后的事實證明，他這些“急國家所急”的判斷是正確的。

趙家和在名利面前常常“畏縮”，連辦公室都給自己選了間“暗房”，卻對分不清“分內”還是“分外”的工作兢兢業業、無怨無悔。

“以他的聰明，留在無線電系，奔個院士不是沒可能。可讓轉他就轉，一點折扣都不打。”邵斌感慨，這樣的人太難得。“他就像炭火一樣，在每一個需要的地方燃燒，恪盡職守，無聲無息”。

1998年，趙家和退休了。他去了美國，應邀擔任德克薩斯州立大學客座教授，講授中國經濟改革實踐。大家以為，趙老師頤養天年的好日子開始了。

但三年后，不顧美方一再挽留，趙家和放棄待遇豐厚的工作，執意回國。好友問他為什么突然要回來，趙家和答：“信美然非吾土，田園將蕪胡不歸。”

此時，誰也不知道趙家和心里暗藏著怎樣的“玄機”。

2001年6月，剛剛回國的趙家和把在美國講學積攢下的20多萬美元，交給了從事金融投資的學生劉迅打理。自己繼續在外講學、給商業機構做顧問，馬不停蹄。

此時，趙家和賬戶上的資產一筆筆累積著，美元、人民幣、外匯券……“可他從沒問過投資收益怎么樣。”這讓劉迅頗有壓力，“也許老師是要做個大項目？也許是犧牲當期消費，獲取長遠利益？”

直到2005年的一天，劉迅的疑問突然有了答案。“那天我在電話里隨口告訴趙老師，賬戶里的錢已經超過500萬元人民幣了。趙老師沉吟片刻，重重地說：‘嗯，可以做點事了。”

做什么事？劉迅并沒有猜到，但接下來的“劇情”讓他感受到老師的嚴謹、扎實——在怎樣賺錢上從未表現出半點“理性經濟人”特質的趙老師，在如何花錢上拿出了看家本領。做了一輩子“雪中炭”，72歲的趙家和再次點燃自己，他要把能量輻射到更廣闊的大地上。這一次，不再是組織安排，而是醞釀已久的自主選擇——捐資助學。

先搞實地調研。為了解貧寒學子的生活狀況，趙家和搭公共汽車，一趟趟跑到北京的遠郊延慶考察，每次回來都疲憊不堪。

再搞模型論證。奔波大半年，趙家和告訴劉迅：從小學到初中有義務教育，上大學有國家助學貸款，要花，就花在窮孩子“最要勁”的高中，這是“邊際效用最大化”。

2006年，第一筆助學款從北京寄出，江西、湖北、吉林、甘肅……中國的版圖上，多少在困境中拼搏的貧寒學子在趙老師的助推中重燃希望。

2009年，由于資助學生過于分散，為避免“四處撒錢”，趙家和決定改變捐助方式，從白銀市實驗中學整班學生資助開始，把捐助對象范圍從全國多地向西部聚攏。

助學走上正軌，趙家和卻在例行體檢中查出患了肺癌，已經是晚期，癌細胞已經向脊椎和腦部轉移。

晴天霹靂！“老天爺太不公平了，怎么能讓這么好的人得絕癥？！”驚悉消息，劉迅憤怒了，“我又突然慶幸，趙老師的賬戶上已經過千萬元了，可以保證最好的治療。”

可趙家和又作出了驚人決定：保守治療，捐出全部積蓄助學，并醞釀成立基金會，讓助學更加長久和規范。

一場與生命的賽跑就此展開——2011年，趙家和找到了學生兼同事、清華經管學院原黨委書記陳章武，委托他籌建基金會。2012年初，由趙家和捐資倡導建立的甘肅興華青少年助學基金會正式成立，華池一中、環縣一中、鎮原二中等甘肅省10所高中共1000名優秀寒門學子成為資助對象。

整整六年，劉迅、陳章武一直為趙老師保守著秘密：捐資助學不留名。

誰也沒想到，勤儉的趙老師有“1000多萬元”，而且“全都捐了”。直到基金會成立的消息在清華校園傳開，常與趙家和嘮嗑的邵斌才“猜出來了”。

那時的趙家和已經臥床不起。在陳章武赴蘭州出席基金會成立儀式前，趙家和反復叮囑，在基金會的名稱和章程中一定不要出現他的名字，他的家人今后也不在基金會擔任任何名譽或實質性職務。基金會成立當日，趙老師又從病榻上給陳章武打電話，“嚴肅強調”：不要向媒體透露他的姓名，不要帶回任何禮物。

“興華”助學，“他鐘愛這兩個字：一是與眷戀了一輩子的‘清華音近；二是取‘振興中華之意。”劉迅這樣解釋。

生命垂危還為了省錢堅持吃便宜藥的趙老師，讓劉迅這個每日與錢打交道的投資人領悟了“錢”的真諦：“他知道怎么賺錢，可他把全部的精力放在了怎么把錢花在最有價值的地方。他教給我們什么才是最好的投資。”

一團炭火如此平凡，又如此高貴。一如他的歸宿，意蘊深長——在北京城郊的長青園公墓，趙家和的名字與眾多遺體捐贈者的姓名一起刻在一塊碑上，只有仔細看才能找到——他燃盡自己，了無遺憾；剩下那抹至純至凈的灰，仍滋養后人；而他的精神，燭照世界，永不熄滅。（摘自2016年7月4日《光明日報》）