暑假作業(yè)

◎陳發(fā)昌

暑假作業(yè)

◎陳發(fā)昌

暑假已過(guò)去一個(gè)月，門前卻少見(jiàn)孩子嬉戲。我對(duì)面的幾幢樓，家家都有上學(xué)的孩子。未放假前，每天接送孩子的車川流不息，總能看見(jiàn)爺爺奶奶們不知疲憊、甘于奉獻(xiàn)的身影，我心底卻莫名其妙地涌起一抹酸澀。

這些爺爺奶奶們應(yīng)該跟我出生在同一個(gè)時(shí)代，他們年輕時(shí)埋頭苦干，成家立業(yè)后，日子漸好，想多生幾個(gè)孩子，卻受了限制。幸好，“獨(dú)生子女”們現(xiàn)在被放開(kāi)了，可以要“二孩”。一家有四個(gè)不算太老的長(zhǎng)輩，帶得了孩子，供得起花銷，可子女們偏偏不愿再生，故“獨(dú)生子女”們生下的“獨(dú)生子女”就更加金貴，被奉若“祖宗”，疼愛(ài)有加，“望子成龍，盼女成鳳”的期待日甚。

那些近乎嚴(yán)苛的“望”和“盼”讓我心顫。雖說(shuō)已經(jīng)是在暑假，可每天一早，孩子們就被叫醒去補(bǔ)習(xí)文化課，小小的他們出門還揉著眼睛呢！下午又被送到各類輔導(dǎo)班，晚上才能忙到暑假作業(yè)。咿咿呀呀的小學(xué)生、乳臭未干的中學(xué)生，在國(guó)學(xué)海洋里，操練琴棋書畫、球技拳術(shù)……也許，家長(zhǎng)是想給孩子多備幾手生存技能。藝多不壓身，但累人！我們那個(gè)年代，雖然粗茶淡飯，補(bǔ)丁綴身，但苦中有樂(lè)，家長(zhǎng)不給壓力，只要學(xué)會(huì)“人民賬”（識(shí)數(shù)，會(huì)算賬）即可；學(xué)習(xí)也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，每個(gè)暑假都不布置作業(yè)。所以，一到假期，便是瘋玩。

看不見(jiàn)熱熱鬧鬧的孩子，我心里有點(diǎn)失落。我喜歡看孩子瘋鬧，他們一做完家庭作業(yè)，就若鳥(niǎo)兒出籠，頑皮天性自然勃發(fā)。看著他們，自然想起我的那個(gè)年代。那時(shí)候，物質(zhì)條件雖不能跟現(xiàn)在比，但那時(shí)的我似乎比他們更自在、快樂(lè)……

我上初三時(shí)，班里新來(lái)了一位教語(yǔ)文的韓老師，當(dāng)年他就布置了暑假作業(yè)：寫一篇作文，記敘假期里一件有意義的事；要求言之有物，樸實(shí)無(wú)華，生動(dòng)形象。他轉(zhuǎn)身向黑板，寫下幾個(gè)字，將教鞭的竹竿一豎，大聲念道：“文如其人——”而后，他頓了頓，嚴(yán)肅的神情里溢著些許微婉，語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)，“文采重要，品格更重要……”我第一次聽(tīng)說(shuō)作文跟品格相關(guān)，也第一次感到暑假作業(yè)的壓力。

為了尋找素材完成作文，我頂著烈日四處游蕩。突然想到抓螞蚱、捉蜻蜓，不成！這沒(méi)啥“意義”。下池塘抓魚，給五保老人下酒？更不成！池塘有水鬼。晚上乘涼時(shí)，老人們盡說(shuō)水鬼故事——水鬼都是孩子模樣，圍著紅肚兜，滿身泥淖地坐水邊，朝人發(fā)笑，誘人下水。幾乎每年都有孩子玩水被淹死。我絞盡腦汁，狠命尋索著“暑假作業(yè)”，一籌莫展。四十天的假期眼看就要過(guò)去，“有意義”的事就是躲著我。那天午后，我鼓足勇氣朝池塘走去……終于發(fā)現(xiàn)了“有意義”的事，“暑假作業(yè)”很快完成。

作文本發(fā)下來(lái)，我急著打開(kāi)：沒(méi)打分?jǐn)?shù)，卻有兩段潦草的評(píng)語(yǔ)。我覺(jué)著不對(duì)勁。這時(shí)，幾個(gè)同學(xué)探過(guò)腦袋來(lái)看我作文，我一把捂住。作文本下發(fā)前，我還在炫耀《我見(jiàn)到了水鬼》這篇作文呢！等他們腦袋離開(kāi)，我松開(kāi)手，指縫間，幾行刺眼的評(píng)語(yǔ)霍然入目：你親眼看見(jiàn)水鬼了？跟孩子長(zhǎng)相一樣？封建迷信，無(wú)中生有……看著評(píng)語(yǔ)，我一肚子委屈。

為了“有意義”的事，一個(gè)暑假我?guī)缀醵紱](méi)安神。離開(kāi)學(xué)只有兩天，我急了。午飯后，我拿著網(wǎng)兜就出門——抓魚慰勞五保戶，盡善之中也體現(xiàn)了“雷鋒精神”。野外，驕陽(yáng)似火，一片寧?kù)o，偶然傳來(lái)一陣知了叫，叫聲干澀而凄慘，讓人心慌。循聲望去，一株老槐立在水邊，知了就藏在濃密的枝葉間，粗壯的樹(shù)干下籠罩著一片濃蔭。突然，我心頭一緊，趕忙收住腳步，定睛細(xì)瞅——濃蔭下坐著一個(gè)孩子，圍著紅肚兜，正摳著稀泥往身上糊，沒(méi)被稀泥糊住的眼睛眨閃著。他發(fā)現(xiàn)了我，咧嘴笑笑，好像認(rèn)識(shí)我，又像在誘我上前。看我一動(dòng)不動(dòng)，他又繼續(xù)往身上、臉上糊泥巴……啊？水鬼！我扔下網(wǎng)兜轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊，我嘴巴張得很大，就是叫不出聲。快到五奶奶家門前時(shí)，嗓子突然發(fā)出聲了，“水鬼……”我拼命地叫著。五奶奶探出身子，四下望望：“在哪兒？”“水邊——”我轉(zhuǎn)身指去——老槐下已空闃無(wú)影。“虧你沒(méi)下水……”五奶奶拍著我的腦袋說(shuō)。五奶奶很感興趣，一邊問(wèn)“水鬼”長(zhǎng)啥樣，一邊拉我朝水邊走。她問(wèn)得很細(xì)，好像她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)水鬼。看著池塘對(duì)面那株老槐，她愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“早鉆水里了……”一副失落的樣子。

當(dāng)晚乘涼，五奶奶又重復(fù)著以前說(shuō)過(guò)的“水鬼”故事，又加進(jìn)了我的親眼所見(jiàn)，增加了故事的真實(shí)性和吸引力，讓人不寒而栗，更給家長(zhǎng)教育好玩水的孩子提供了恫嚇力。五奶奶的故事和我親眼所見(jiàn)的情景，讓我覺(jué)著很有意義，于是，腦子一熱，思維忽然靈動(dòng)起來(lái)——《我見(jiàn)到了水鬼》一文就這樣誕生了。

韓老師見(jiàn)我憤憤不平，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)文學(xué)，都得尊重事實(shí)，不能憑空想象，胡編亂造。《西游記》里的妖魔鬼怪雖都是虛構(gòu)，但卻展現(xiàn)了主人公歷盡艱險(xiǎn)不畏難的頑強(qiáng)意志，隱含著積極向上的精神，弘揚(yáng)了正能量。”我低頭聽(tīng)著，嘟囔道：“那水鬼跟老人們描述的一模一樣，會(huì)有假？”“陳……”我抬起頭，韓老師抬著下顎正望我，“你看到水鬼是開(kāi)學(xué)前兩天吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“那不是水鬼，是我家二寶……”韓老師噗嗤笑道，“這小子闖了紕漏，怕打，午飯沒(méi)吃就跑了，最后被人從水邊拉回了家。”啊！頓時(shí)，我臉頰發(fā)燙，羞愧難當(dāng)……細(xì)細(xì)品味，“文如其人”不無(wú)道理——不能誠(chéng)實(shí)為文，談何誠(chéng)實(shí)做人？

時(shí)隔多年，每當(dāng)我提筆想寫點(diǎn)什么，韓老師的話仍在耳邊回蕩：尊重事實(shí)，真實(shí)表達(dá)，如實(shí)描寫，不能人云亦云，捕風(fēng)捉影……是啊，作文如同人生——誠(chéng)實(shí)厚道才是真理。

看著門前冷清的場(chǎng)景和負(fù)重的孩子，心里總覺(jué)著不是滋味兒……

（責(zé)任編輯 葛星星）