拉夫·迪亞茲和他的純粹電影

陳憑軒

第73屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)于9月10日頒獎(jiǎng)落幕。今年獲得“榜眼”評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《夜行動(dòng)物》（Nocturnal Animals）有著星光熠熠的陣容，由時(shí)尚名人湯姆·福特執(zhí)導(dǎo)，放映后又證明質(zhì)量相當(dāng)過(guò)硬，幾乎肯定是奧斯卡大熱門(mén)。但問(wèn)鼎最高金獅獎(jiǎng)的，卻是一部來(lái)自菲律賓的真正意義上的獨(dú)立電影：《離去的女人》。

片長(zhǎng)近四個(gè)小時(shí)的《離去的女人》（Ang Babaeng Humayo）全部以固定鏡頭拍成，并且是黑白片。導(dǎo)演拉夫·迪亞茲（Lav Diaz）解釋說(shuō)，固定鏡頭是一種誠(chéng)實(shí)的表達(dá)方式，與過(guò)度運(yùn)用的剪輯技術(shù)相比，這種拍攝方式放棄了電影鏡頭切換時(shí)的炫技，保持了對(duì)觀眾的真誠(chéng)。黑白更是他觀察世界的根本，任何色彩在他看來(lái)表現(xiàn)的都是一種膚淺的美，而黑白，以光影的復(fù)雜性制造出一種深邃。

《離去的女人》講了一個(gè)陀思妥耶夫斯基式的復(fù)仇和報(bào)恩故事。女主人公遭陷害被判終身監(jiān)禁，身陷囹圄30載，洗脫罪名后謀劃復(fù)仇。她好心收留了一位身心受盡虐待的變性人，后者在知道了她的故事后，替她刺殺了仇人。

故事并不是迪亞茲的強(qiáng)項(xiàng)，但他總能觸及人性，比如復(fù)仇和報(bào)恩的沖動(dòng)。他的影片也有極強(qiáng)的社會(huì)批判性。迪亞茲反復(fù)談到菲律賓社會(huì)現(xiàn)在的腐敗和戾氣，而藝術(shù)是他評(píng)議時(shí)事的一種手段。他在今年初的柏林電影節(jié)上也獲了銀熊獎(jiǎng)，那部《悲傷秘密的搖籃曲》（Hele sa Hiwaga ng Hapis）從開(kāi)始準(zhǔn)備到制作完成，歷經(jīng)了17年之久，其中很大原因就是菲律賓政府以各種手段阻撓他拍攝，因?yàn)檫@部影片是以菲律賓革命為主題的。

關(guān)于迪亞茲的個(gè)人生活和經(jīng)歷，人們知道得很少。與藝術(shù)無(wú)關(guān)的東西，他一般不愿多談。這位57歲的電影人出生在菲律賓南部的山區(qū)，在他右臂上有“巍巍”兩個(gè)字的文身，意為“山神”，那是偶遇的一個(gè)來(lái)自中國(guó)青海的老者告訴他的。除了拍電影，迪亞茲還是音樂(lè)家和漫畫(huà)家，但電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種更純粹的藝術(shù)，有無(wú)上的地位。“藝術(shù)比政治和宗教更重要。”他說(shuō)，“藝術(shù)是最原始的教育手段，使人得以跳出自我中心，獲得其他視角。”

迪亞茲一向把電影當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)拍，不自覺(jué)地與商業(yè)制作對(duì)立起來(lái)。他的作品從來(lái)都無(wú)視電影作為產(chǎn)業(yè)的規(guī)則，聲稱(chēng)只對(duì)藝術(shù)和美負(fù)責(zé)。他最為人知的特點(diǎn)是極端的片長(zhǎng)：《離去的女人》將近4個(gè)小時(shí)，對(duì)于其他導(dǎo)演來(lái)說(shuō)已經(jīng)十分冗長(zhǎng)，但在迪亞茲來(lái)說(shuō)算是正常。《悲傷秘密的搖籃曲》全長(zhǎng)8個(gè)多小時(shí)，在柏林首映時(shí)放了一整天，中間還要休息一小時(shí)。而他2004年的成名作《一個(gè)菲律賓家庭的進(jìn)化》（Ebolusyon ng isang pamilyang pilipino）將近11個(gè)小時(shí)。迪亞茲認(rèn)為藝術(shù)該是自由的，那么如果電影是一種藝術(shù)，就不應(yīng)該有時(shí)間的限制。

迪亞茲拍片的速度也十分驚人。《離去的女人》是今年初柏林電影節(jié)之后才開(kāi)始準(zhǔn)備的，從籌劃到完工，他只用了5個(gè)月時(shí)間。他拍片往往不等資金到位，用自己的設(shè)備先拍起來(lái)，錢(qián)慢慢再說(shuō)。

片長(zhǎng)和速度并沒(méi)有削弱他影片的質(zhì)量。他的作品在構(gòu)圖上煞費(fèi)苦心，所有道具、人物、布景都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，銀幕上呈現(xiàn)出攝人的美感。他對(duì)光線(xiàn)的運(yùn)用也登峰造極，特別是《悲傷秘密的搖籃曲》，可以說(shuō)光影本身就是一條有生命的敘事線(xiàn)。他對(duì)敘事節(jié)奏的掌握也很有自己的一套，雖然速度非常緩慢而且鏡頭并不移動(dòng)，他的電影卻并不是單純的視覺(jué)藝術(shù)，總有一個(gè)非常完整的故事在其中。《悲傷秘密的搖籃曲》和《一個(gè)菲律賓家庭的進(jìn)化》都是背景宏大的史詩(shī)般的故事，前者講述了菲律賓現(xiàn)代建國(guó)史上最重要的事件之一，后者則時(shí)間跨度極大，是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

《離去的女人》反而在故事上有些弱。這樣的復(fù)仇故事在文學(xué)、戲劇、電影中一再被重復(fù)。評(píng)委選擇把金獅獎(jiǎng)給迪亞茲，一方面是對(duì)他所有作品的肯定，另外也是對(duì)一種獨(dú)特而純粹的藝術(shù)風(fēng)格的頒獎(jiǎng)。固定鏡頭、黑白片、不緊不慢的節(jié)奏、任性的片長(zhǎng)，迪亞茲在找到自己獨(dú)特風(fēng)格的同時(shí)，對(duì)電影語(yǔ)言和敘事方式做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

菲律賓導(dǎo)演拉夫·迪亞茲（上）和他執(zhí)導(dǎo)的電影《離去的女人》劇照。該片獲第73屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)

但他的作品從美學(xué)到內(nèi)容，也正在陷入自我重復(fù)的循環(huán)，比如道德意味極其濃厚的故事加上永遠(yuǎn)不變的拍攝方式。對(duì)于跟著電影節(jié)追片的評(píng)論人來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始變得無(wú)聊了。許多大師在創(chuàng)作生涯后期都難免自我重復(fù)而漸平庸，所以威尼斯授予迪亞茲金獅獎(jiǎng)也算十分及時(shí)——在一種純粹的藝術(shù)風(fēng)格由于作者故步自封而變得平庸之前，把它鐫刻在電影藝術(shù)的史冊(cè)中。好在迪亞茲也表示愿意擁抱變化，他說(shuō)，只要表現(xiàn)形式符合敘事和內(nèi)容的需要，固定鏡頭可以放棄，片長(zhǎng)也可以變短，唯獨(dú)彩色片這個(gè)東西他不會(huì)染指。

獲得最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的俄羅斯名宿康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）在記者會(huì)上說(shuō)，他不相信藝術(shù)能對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么直接作用。他這次的獲獎(jiǎng)作品《天堂》以“二戰(zhàn)”為背景，用盡了敘事的機(jī)巧。對(duì)于出身藝術(shù)世家又在好萊塢工業(yè)體系中浸泡過(guò)的康查洛夫斯基來(lái)說(shuō)，電影的本質(zhì)是一種游戲，玩出花樣和新意是最重要的。反而是以純粹藝術(shù)為己任的迪亞茲，更相信電影的社會(huì)功能。《離去的女人》中的霍倫達(dá)（Hollanda），是迪亞茲作品中很罕見(jiàn)的變性人角色，也是他首次正面觸及LGBT問(wèn)題。他坦言自己在馬尼拉有不少關(guān)系很好的變性人朋友，由于社會(huì)壓力對(duì)精神帶來(lái)的摧殘，他們往往性格復(fù)雜，反復(fù)在無(wú)上的歡樂(lè)和無(wú)盡的悲哀之間，或者兩種極端并存。迪亞茲試圖在影片中拍出一個(gè)具有群體復(fù)雜性又有自己獨(dú)特性的個(gè)體，不把邊緣群體作為自己電影中的道具。

主會(huì)場(chǎng)麗都島電影宮附近的Excelsior大酒店是威尼斯電影節(jié)官方嘉賓下榻的指定場(chǎng)所，馬路正對(duì)面有一個(gè)臨水的露臺(tái)，常有影迷聚集在這里等著看明星。有一次我做完采訪出來(lái)，看到迪亞茲席地坐在露臺(tái)的臺(tái)階上吃冰淇淋，混在那些追星的人群中，毫不起眼。他的外形和氣質(zhì)跟在電影產(chǎn)業(yè)中摸爬滾打的導(dǎo)演有些不一樣，金獅獎(jiǎng)也沒(méi)能把他變成明星。在頒獎(jiǎng)后的記者會(huì)上，被提問(wèn)最多的是湯姆·福特和康查洛夫斯基，他們的片子很可能會(huì)成為明年奧斯卡最佳影片和最佳外語(yǔ)片的熱門(mén)，就連現(xiàn)場(chǎng)的兩位普通拉美導(dǎo)演也顯得比他這個(gè)金獅獎(jiǎng)得主人氣更高。

也許這就是迪亞茲這樣一個(gè)自認(rèn)純粹藝術(shù)家的最好位置：拍真誠(chéng)的電影，拿最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，把娛樂(lè)大眾這件事交給別人去做。