大明宮繡口一吐半盛唐

李小波

余光中在《尋李白》中寫道：“酒入豪腸，七分釀成月光，剩下三分，嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”詩人寫的是人，筆者總感覺寫的是一座城。每次到西安，都十分羨慕古城的人們，不像其他地方，翻遍古籍，搜索百科，找出有限的歷史資源，去拼接一幅不太完整的地方文化地圖；西安，隨處吹來秦風漢韻。就在繁華的火車站，南面的明代城墻，恍若歷史的剪影，迎來送往古今商客；北面的大明宮，沉寂之中承載著城市歷史的戲臺，隨時可能拉開一場大幕，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”。從火車站向北，大明宮遺址的面紗正逐步揭開，喚醒它的是擦肩而過的列車汽笛，是散落在關中大地的秦腔，還有游客紛至沓來的腳步。從唐初修建到“安史之亂”，從晚唐的維系延續到黃巢起義的破壞，命運多舛的大明宮，見證了盛唐的興衰。

秀不盡的恩愛，償不完的情債

大明宮在唐初是唐太宗修建的夏宮，由于地勢較高，主要為避暑所用，規模并不大。唐高宗李治登基后，武則天以皇上的身體健康為名另謀宮殿，因為高宗患有風痹，害怕潮濕陰冷，所以決定在長安城東北部高地龍首原上，大肆營建大明宮。但這也許是武則天的借口，從14歲的少女入宮，在高冷的嬪妃世界里得不到皇上的寵愛，與李治的相遇才點燃了愛情的私念；唐太宗駕崩后，沒有生育過的嬪妃要送到寺廟做尼姑，在感業寺出家的兩年里，武則天幾乎絕望地面對孤燈香火；直到李治為先皇的忌日來進香之時，皇帝與尼姑、皇宮與冷宮，決然沖破佛教的禁忌和禮教的束縛，28歲的武則天再次回到宮中。可以想象，長安城喚起的是武則天的重生，“明明在下，赫赫在上”，人間的光芒與日月同輝，日后的一個“曌”字，正是《詩經大明》言志。龍朔三年（663），唐高宗李治徙居大明宮，在此聽政長達11年，大明宮見證了高宗與武則天的“家庭與事業”。以家事而言，武則天生有四兒兩女，在40多歲的高齡，還生下女兒太平公主，若不是恩愛有加，在佳麗如云的后宮，高宗怎會專一鐘情武后？就國事而言，高宗平定漠北、百濟、高句麗、西突厥等，幸得武則天輔佐。從一開始立武后就名正言順，“先皇將武氏賜朕，事同政君，可立為皇后”；高宗駕崩前遺詔給兒子：“有軍國大事不能決斷者，聽天后處理?！?/p>

對武則天而言，大明宮因愛而生，也因愛而逝，高宗之后，武則天基本居住、聽政在洛陽，一代女皇在謝幕的最后關頭，剪除了男寵張氏兄弟的勢力，含著一絲游氣對兒子說：“我把人都殺了，你還不趕快回到東宮里去。”將王朝還給李家，將自己合葬在高宗身旁，一代女王，恩愛歸陵。至于情債，留給李氏的后人吧。乾陵前的一塊無字碑，何以解謎？不說也罷。

第二位在大明宮時間最長的是唐玄宗，既創造了“開元盛世”，也開啟了恩愛秀場，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。李隆基不僅不上朝，還組建了中國規格最高的創作團隊——李龜年作曲、李白作詩、貴妃的舞蹈、玄宗的樂器?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荩猴L拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸，借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看，解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。”一心想有所作為的李白，成了大明宮的風雅點綴，留給長安的，不過幾首舞樂之詞。也許沒什么國事商討，上朝的詩人們似乎都在看人觀景。中書舍人賈至寫了一首早朝大明宮的詩，引得詩人們都來唱和，王維贊嘆“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，岑參寫道“金闕曉鐘開萬戶，玉階仙仗擁千官”，杜甫觀察“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高”，李曄的《大明宮賦》成為最長的都城之作，辭賦詩詠，氣象萬千。然而，“安史之亂”的戰火將恩愛的唐玄宗和楊貴妃趕到荒郊野外，馬嵬坡二人陰陽相隔，等回到大明宮時，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”已是“白發宮女在，閑話說玄宗”。

如果說武則天靠征服男人建立了她的王朝，唐玄宗則是因寵愛女人而丟掉了江山。之后的大明宮，從肅宗起，歷經代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、宣宗、懿宗、僖宗，在此見證了唐朝約130年的光景。晚唐時段里，大明宮中的恩愛與情債，被一群人演繹成瘋狂的變態。這些既不能征服男人、又不能寵愛女人、出“下策”而博“上位”的太監們，一個個“身殘志堅”，雖然沒有了“命根”，卻惦記著國家的“命脈”?！鞍彩分畞y”中輔佐肅宗有功的太監李輔國，居然強行讓退位的唐玄宗從長安城中“房價最高”的興慶宮，搬到平民“安置小區”的甘露宮，還試圖替肅宗和代宗處理朝政；憲宗只因說了句“宦官不過是家奴而已”，立即被太監殺死；敬宗有深夜騎馬打狐貍的愛好，太監因為騎術不精經?？目呐雠?、鼻青臉腫，一怒之下竟然直接刺殺了皇帝；文宗為了剪除勢力膨脹的宦官，設計誘殺不成，反而被太監監禁。再以后的皇帝們，要么和顏悅色，要么自我麻痹，大明宮在太監們的操控之下，陰陽俱衰。

881年，大明宮開始了毀滅的厄運。黃巢起義軍進入長安，即位于含元殿，建立大齊政權，隨著軍紀渙散、縱兵屠城，長安城內血流成河，“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。885年，奉詔勤王的沙陀軍入長安，面對從未見過的花花世界，又是一番劫掠破壞，大明宮的含元殿、麟德殿均被焚毀。885年，唐僖宗逃難后重返長安時，已經無法在荊棘滿城、狐兔縱橫的大明宮居住。904年，節度使朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽，下令毀掉長安的民房和宮殿，大明宮遭到毀滅性的打擊，徹底淪為廢墟。家國的情與債，隨著大唐的王氣，一起消散。

豪勁宮闕，繡口一吐半個盛唐

建筑是城市的表情，梁思成在《中國建筑史》中將建筑史分為三個時期——唐代的豪勁、宋代的醇和與明清的羈直。在梁先生看來，唐代飛翔如翼的斗拱，既有力學的遒勁，又有美學的狂放，他從不掩飾自己對唐代建筑的欣賞；他甚至認為，明清的斗拱變得小巧而過度裝飾，失去了力學的凌空之美，是中國建筑的“倒退”。

如今的大明宮遺址，雖然無法恢復昔日的全貌，仍可管窺盛唐。入口的丹鳳門如斯如飛，猶如女王的鳳飛凰至。鳳凰是中華民族的神鳥祥瑞、百禽之王，只有在國泰民安、國運昌盛之時，鳳凰才會飛來，所以，丹鳳門被稱為“盛唐第一門”。唐代李益在《大禮畢皇帝御丹鳳門改元建中大赦》中寫道：“大明曈曈天地分，六龍負日升天門。鳳凰飛來銜帝箓，言我萬代金皇孫。”從丹鳳門直達正殿含元殿的兩側，分別有棲鳳閣和鳳鑾閣，從正門的形象到朝廷政務中心，似乎在為武后代言。幸好，武則天的成功無法復制，否則，太平公主、韋氏都差一點鳳鳴盛唐。

大明宮遺址的中軸線，雖然沒有了盛唐時的絢麗奪目，但斑駁的道路上，依然回蕩著難以逝去的音符。前朝的中心由三大建筑構成，含元殿、宣政殿和紫寰殿，與萬國朝賀的場面構成無與倫比的氣場?！昂毕笳魅f物的本源，天地之間的元氣統領一切，《周易》中說：“至哉乾元，萬物資始，乃統天?！比f物倚仗的就是這生機勃勃的元氣。

大明宮的布局充滿著天縱圣哲而又奧妙無窮的想象。據說，當年宇文凱在營建長安城的時候，發現了以龍首原為首的六條高坡，對應卦象的六爻，從南向北，和乾卦的卦辭匹配：初九是“乾龍，無用”，用作城市的普通住宅；九二高坡是“見龍在田”，用作宮室帝王的居所；九三之坡是“君子終日乾乾”，仿佛百官忙忙碌碌，將官署衙門放置在這里，體現文武百官忠君勤政；九五高坡是“飛龍在天，利見大人”，九五至尊之地，自然是大明宮的核心。

含元殿是舉行大型朝會及改元、大赦、冊封、受貢等各種王朝禮儀的舞臺，皇權的至高無上、帝王的唯我獨尊，盡收一殿。繼續往北，中書省、門下省等中央中樞機構環衛在宣政殿，前后的禮儀空間和朝政職能，形成禮法并用、令行禁止的家國威嚴。

中軸線上的含元殿和宣政殿已經讓人仰瞻，后面的紫寰殿，使“君權神授”的意象再達高潮。天上紫寰以北斗為中心，眾星環繞；地下紫寰殿，以皇帝為中心，天下所向?？鬃诱f：“為政以德，譬如北辰而眾星拱之。”這種天人合一的思想一直延續到明清紫禁城。唐代詩人張子容寫道：“開國維東井，城池起北辰。咸歌太平日，共樂建寅春。”

宮殿是爭奪權力的場所，大明宮最北面的景觀則演繹了人生的歸屬。太液池中，一泓碧水上的三座假山，象征蓬萊三山——瀛洲、蓬萊、方丈，表達了統治者祈求長生不老的愿望。尤其在唐代，李氏王朝將老子奉為祖先，道教的仙化境界為皇室推崇，上至皇帝、下至大臣，服用道教丹藥之風盛行，憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗還因服藥斃命。大明宮里與道教有關的建筑很多，望仙門、仙居殿、九仙門、玄武門、玄武觀、三清殿等，而今，人們只能在消逝的遺址中去尋覓升騰的仙氣。

在帝國的歷程中，每一次改朝換代都伴隨著血腥的暴力，現實的殘酷與道教的清靜似乎形成了一個悖論。大明宮北面的宮門玄武門再加上一層，稱為重玄門。玄武是北方之神的代表，玄武大帝威猛無比，主管著人間的生死。然而，唐太宗在長安城發動的“玄武門之變”，成為爭奪王位的兄弟相殘，從此，帶有血腥氣息的玄武門顯得有些凝重。大明宮再加上一層重玄門，也許能鎮得住這宮城的刀光劍影。710年，唐玄宗平韋后，曾親自動兵于玄武門；762年，唐代宗在玄武門除去蓄意作亂的張太后；唐朝后期，宦官掌管了玄武門禁軍的統帥權以后，對宮廷的安危影響極大?？梢姡溟T的地位舉足輕重。有趣的是，唐代以后的都城，大城北面幾乎關閉了城門，從元大都到明清北京城，與東、西、南三面均有三個城門不同，北面只有兩個城門——德勝門和安定門。唐代皇城北部的雙重城門——玄武門與重玄門，重重玄機，層層迷霧。

在大明宮遺址公園里，已經恢復的中軸線和主要建筑，展示了盛唐的蒼勁輪廓。環游在公園里，遍布遺址磚石，空曠而陳舊，唯有一葉新草，顯露出不諳時間的生機。

大明宮前的絲路花雨

在大明宮遺址公園內，常常舉辦各種節慶活動，以滿足游客的需求，各種主題試圖重現當年萬國來朝的盛舉，如盛世華章中國主題日、羅馬假日意大利主題日、波斯風情伊朗主題日、動感首爾韓國主題日、土耳其盛宴主題日、俄羅斯印象主題日、歡聚圣殿萬國主題日……虛擬之中融入歷史的真實。

麟德殿建于唐高宗麟德年間，是大明宮宴會樂舞、接見外國使節、設立道場的主要場所，是大唐等級最高的宴會廳。麟德殿是中國歷史上最大的單體建筑，整個宮殿坐落在1萬多平方米的大臺上，面積達到5000多平方米；建造麟德殿共用了192根柱子，是今天故宮太和殿的3倍；整個殿堂用前、中、后三殿串聯布局，既解決了長距離的跨度問題，又形成一氣呵成的宏大場景。據說在麟德殿大宴時，殿前和廊下可坐3000人，并可表演百戲，殿前還可以擊馬球。武則天就曾經在這里接見唐朝時期世界各國的來使，唐代宗曾在此一次歡宴神策軍將士3500余人。在當年，誰能成為麟德殿的座上賓，誰就具有榮耀的資本和顯擺國際視野的底氣。

大明宮的榮耀伴隨著絲綢之路的繁盛，看似體弱多病的唐高宗功不可沒：軍事上，向東攻占平壤，滅亡高句麗；向西連年用兵西域，滅西突厥，徙安西都護府于龜茲（今新疆庫車）。唐代的版圖以高宗時為最大，東起朝鮮半島，西臨咸海（一說里海），北包貝加爾湖，南至越南橫山。又在武則天的經略下，絲綢之路在唐代達到了鼎盛，阿拉伯、波斯以及歐洲國家的駝隊絡繹不絕地往來于天山南北道上；同時，印度洋、太平洋上的海上絲綢之路也興盛起來，廣州起航的唐船，通往越南、新加坡、爪哇、斯里蘭卡、巴基斯坦、伊朗、伊拉克等國，長安城成為國際化都市，與300多個國家和地區友好往來，常駐鴻臚寺的外國使節多達4000人，這些來到長安的商隊和外交人員，無不仰望東方的圣殿大明宮。

王建在《元日早朝》中描繪這萬邦來朝的盛況：“大國禮樂備，萬邦朝元正……六蕃倍位次，衣服各異形。舉頭看玉牌，不識宮殿名?！睂m殿之大，令人目眩。長安二年（702），吐蕃派使臣到長安求親，武則天在麟德殿設宴款待，演出百戲樂舞，以雍王李守禮之女為金城公主，嫁給吐蕃的贊普，大明宮也成了漢藏的迎親之門。開元五年（717），日本阿倍仲麻呂隨遣唐使來到長安，后中進士第，在朝中任職30余年，被玄宗賜名晁衡，歷經玄宗、肅宗、代宗三朝。晁衡在天寶年間回國時，賦詩感恩：“銜命將辭國，非才忝侍臣。天中戀明主，海外憶慈親。 伏奏違金闕，騑驂去玉津。蓬萊鄉路遠，若木故園林。西望懷恩日，東歸感義辰。平生一寶劍，留贈結交人。”玄宗亦不舍，以詩相贈：“日下非殊俗，天中嘉會朝。念余懷義遠，矜爾畏途遙。漲海寬秋月，歸帆駛夕飆。因驚彼君子，王化遠昭昭。”異國他鄉的君臣之誼傳為外交佳話。

大明宮是盛唐的標志，是東方的圣殿，是絲綢之路上外交、藝術、宗教、經濟的交匯點，歷經千年的絲路花雨，不僅銘刻在飛天的石窟上，至今依然活躍在大明宮的舞臺上。看著廣場上具有異域風情的奔放歌舞，還會想起白居易的詩句：“胡旋女，胡旋女。心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飖轉蓬舞。左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時?！?/p>