戰(zhàn)爭期間，他曾埋下5000枚地雷二十年后，他每天排雷自我救贖

黃雪琴

觸摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己將一生與之糾纏。他沒想到的是，前二十年，他每個月埋4000到5000枚地雷，后二十年，他每天排雷贖罪，“我把生命交給地雷，由它審判。”

觸摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己將一生與之相互糾纏，他沒想到的是，前二十年，戰(zhàn)爭時期，他“每個月埋4000到5000枚地雷，埋得到處都是。”后二十年，良知敲門，他在柬埔寨以排雷贖罪，“排雷的一些地方，就是我以前埋雷的區(qū)域。”

沒有先進設(shè)備，他就用刀具挖，命懸一線的排雷生活對Aki Ra而言，是自我救贖，“我把生命交給地雷，由它審判。”

少年兵

“地雷是最完美的戰(zhàn)士，無需喝水吃飯，又不拿工資，還可以日夜作戰(zhàn)，最重要的是，它們無聲無息，卻可隨時要你命。”柬埔寨紅色高棉時期的領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特如此評價地雷，他認為戰(zhàn)士就應(yīng)該像地雷一樣。

年少曾到法國學(xué)習(xí)的波爾布特思想極左，他利用極端政策意圖消滅城市、貨幣，關(guān)閉了銀行、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、寺院；他視知識為罪惡，殺害商人、教師、醫(yī)生和僧侶，甚至只要是戴眼鏡的人就處死。數(shù)以百萬計的城市居民被迫進入勞改營和農(nóng)場。

國家混亂，又需要戰(zhàn)士，這時候小孩子成了無價之寶。波爾布特認為，孩子屬于國家，應(yīng)該盡早離開家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的戰(zhàn)士，于是，上世紀70年代中期開始，波爾布特把柬埔寨內(nèi)四五歲到十幾歲的孩童能抓的都抓了起來，培訓(xùn)他們用槍，埋雷和殺人。

被抓的兒童中，就有五歲的Aki Ra（阿基拉）。

被抓前的兒時記憶已經(jīng)模糊，Aki Ra依稀記得的是父母外出務(wù)農(nóng)，他在家門口被抓，成了紅色高棉軍隊的少年兵。他清楚記得的是六歲時第一次接觸的地雷，綠色的，涼涼的，兩個拳頭大，圓圓的，看起來像玩具，卻可炸掉人的腿。后來Aki Ra才知道那是中國制造的A/P Blast Mine。學(xué)習(xí)著如何埋設(shè)地雷、排除和拆卸敵方地雷，并重新利用里面的TNT炸藥制成簡易爆炸裝置，Aki Ra就莫名感覺，自己將一輩子與地雷打交道。

“一堆武器扔在地上，M16S、Aks，Ckcs，還有各種地雷，喜歡哪種，自己選。”10歲時候，他第一次拿起一支比自己還高的槍。拿了槍，孩子們就訓(xùn)練射鳥，直到能把椰子打下來就算一名合格戰(zhàn)士。

合格了就要學(xué)習(xí)殺人。一群老弱病殘被拉到前面，練習(xí)射殺，“如果不遵守命令，我們就會被殺。”

三十年過去，回憶往事，Aki Ra仍難忍痛苦。更多的傷害來源于戰(zhàn)爭的殘酷和Aki Ra不尋常的戰(zhàn)士人生。

1978年開始，Aki Ra和其他少年兵開始為紅色高棉埋設(shè)地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南軍隊攻占金邊，扶植了另一政權(quán)，紅色高棉被迫撤到柬埔寨西北部打游擊。AKi Ra被越南士兵抓獲，“越南人對我們說，他們是來解放我們的，但是我們必須幫助他們。不愿意加入的立刻射殺。”仗打個不停，Aki Ra被迫接受了為越南兵埋雷的任務(wù)，“越南人像瘋子一樣，要求我們24小時埋雷，短短一個月就埋了四五千顆”。

不分晝夜工作，卻沒有足夠的糧食。Aki Ra就得一邊埋雷一邊打獵。有時候，一只兔子跑過，兩邊槍聲響起，對方也在打獵。于是雙方協(xié)議停下工作，一起打獵，一起分食，吃完告別后又成了敵人，繼續(xù)埋雷，儼然《戰(zhàn)馬》中為了戰(zhàn)馬喬伊而停戰(zhàn)，一同解救喬伊的英德軍人。

Aki Ra記得，有次在山上打仗，他沖在前頭，槍口對準(zhǔn)對方陣營里的一個士兵，認真一看，那人卻是自己的叔叔，他大吃一驚，立刻壓低了槍口。對面的叔叔卻沒認出他，仍然不斷掃射，Aki Ra只好趴在草叢里不敢亂動。后來戰(zhàn)爭結(jié)束，和叔叔相聚時談起，兩人已經(jīng)一笑泯恩仇，只是感嘆戰(zhàn)爭的無可奈何。

1989年越南軍隊從柬埔寨撤軍，但柬埔寨國內(nèi)的戰(zhàn)爭并未結(jié)束。AKi Ra再次回到柬埔寨軍隊內(nèi)，繼續(xù)參與和見證著同胞之間的相互殘殺。

1992年，Aki Ra發(fā)現(xiàn)自己竟然還安然無恙地活著，但埋雷殺人的生活他實在過不下去了。同年，聯(lián)合國維和部隊進入柬埔寨。在偶然的機會下，他加入了維和部隊，開始了從埋雷到排雷的顛覆性人生。

“看到那么多的人因為地雷而受害，真的感覺很不好”。這一種不好的感覺是罪惡感，Aki Ra決心投入一生，排雷贖罪。

救贖

排雷贖罪，Ta En理解這種感受。他和AKi Ra一樣，曾被抓走做少年兵，在命令下埋下無數(shù)的地雷。戰(zhàn)爭后回到家鄉(xiāng)想種田為生，Ta En悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的田里到處是地雷，他要求政府排雷，但等來等去都沒有人來，只好自己動手。一次意外，讓他失去了一條腿。

此時的Aki Ra雖然只有簡單設(shè)備，但排雷技術(shù)了得，從未受傷，已小有名氣，Ta En便找上了他。

類似的遭遇讓兩人有著不需言語的默契。AKi Ra決定好好教Ta En排雷技術(shù)。“這個是Anti-Tank地雷，美國制造。必須輕輕地慢慢地撥開周邊泥土。”CNN制作的新聞視頻中，Aki Ra一邊實地排雷一邊給Ta En講解，“這種地雷一般不是單獨的一個，可能會連著另一個，要小心它的誘殺裝置，這個裝置大多數(shù)時候是一根針或者一條細繩。”雷埋得多了，Aki Ra可說是無師自通地學(xué)會了如何排雷。

如今，Aki Ra已經(jīng)摸清了柬埔寨地雷的主要特點： 一是地雷種類多。柬埔寨雖不產(chǎn)地雷，但戰(zhàn)爭時期各派力量受國外支持，各種地雷也就從不同的國家源源不斷地流入柬埔寨。其中以前蘇聯(lián)、美國、越南、中國生產(chǎn)的為主。 二是埋雷范圍廣。除了柬埔寨西北三省和柬泰邊境密集外，其他地方都埋著數(shù)量不一的雷。

Aki Ra真的把自己曾經(jīng)埋下的雷一個個排了出來，“排雷時幾乎是他最輕松快樂的時候。”成功排掉一個雷，有時太開心，Aki Ra會唱起紅色高棉時期的老歌曲。他知道，每拆去一個地雷，他就救回一條生命，手上的鮮血就洗去一分，罪惡感就少一點。

夢魘

每拆一個雷，AKi Ra有著自豪感的同時，又夾雜著自相矛盾的羞恥感。內(nèi)疚感多了，壓力無處釋放，AKi Ra 患上了PTSD（創(chuàng)傷后精神緊張性精神障礙），并且越發(fā)嚴重。那些無法規(guī)避的傷痛和苦難如浪濤般永不停息，層層襲來。

紅色高棉三年零八個月的管治期間，估計有100多萬人死于饑荒、勞役、疾病或迫害等非正常原因，被稱為20世紀最血腥暴力的人為大災(zāi)難之一。據(jù)柬埔寨歷史資料收集中心報告，他們在美國、澳大利亞、荷蘭三國的協(xié)助下，在全柬170個縣中的81個縣進行了勘察，9138個坑葬點發(fā)掘出近150萬具骷髏。

每天都有數(shù)不清的老人、孩童被無辜殺害，殘殺太多了，Aki Ra也跟著麻木，他本能地保命和生存，仿佛一架機器，并沒有及時去理解、感受和消化這些殘酷和恐懼。等到和平年代，看著自己埋的雷繼續(xù)傷害著同胞，曾經(jīng)的那些殘酷片段，那些被殺害的無辜孩子們尖叫著“爸爸媽媽”，那些哀怨的眼神，就都回到AKi Ra的夢中。

“當(dāng)時太無知，怎么知道自己傷害了那么多人。”話語間，AKi Ra的腳抖動得更厲害了，他甚至因為嘴角顫抖著，要分好幾次才能說出一句完整的話。

隨著時間遠去，每一位同伴死去前的面容，他們的眼神，他們用盡最后一股力氣伸出求救的手，這些影像越發(fā)清晰，都成為了他的夢魘，只要回憶一開啟，就會前來糾纏他。

Aki Ra也害怕自己的PTSD。他做噩夢，會大哭大喊，夢見又打仗了，又要殺人了，他曾夢見自己與獅子、大象搏殺，醒來后發(fā)現(xiàn)自己把刀插在距離妻子Hourt脖子不足五公分的地方。

每次感到無力，Aki Ra又會變得氣憤，控制不了的時候他想回到過去，有時甚至想繼續(xù)殺人報仇，“真的很生氣，那些讓人們受苦受難的人還沒得到應(yīng)有的報應(yīng)！”冷靜下來，Aki Ra也知道冤冤相報何時了，他嘗試控制自己的情緒，“當(dāng)下的社會好了，我應(yīng)該樂觀一點，過去就過去了，我現(xiàn)在多排一個雷，就多救一個人。”

和Aki Ra一樣因戰(zhàn)爭患有PTSD的人并不少，有數(shù)據(jù)顯示，五分之一的柬埔寨人患有不同程度的PTSD。

信諾

從1993年排雷開始，Aki Ra就把地雷收集起來，1997年建成地雷博物館。到農(nóng)村排雷，看到那些地雷受害者失去父母，流浪街頭，Aki Ra總是過意不去，感覺是自己造了孽害了孩子，于是把他們帶回家里。孩子多了，Aki Ra便想在博物館內(nèi)籌辦學(xué)校。

又要排雷又要建學(xué)校，一切都需要錢。“2003年，一個朋友從柬埔寨旅行歸來，讓我捐100美元，買一臺金屬探測器，這激起了我的好奇心。” 美國人William Morse決定會會朋友口中這個瘋狂的柬埔寨人。

他和妻子參加了旅游團，到了柬埔寨，在吳哥窟附近見到了破舊的地雷博物館和Aki Ra。

當(dāng)時的博物院很粗糙，就是兩間平房，里面是各種地雷，還有斷手斷腳的孤兒們。當(dāng)時有18個被地雷炸殘的孩子和Aki Ra夫婦生活在一起。

Aki Ra用并不流利的英文加上手腳比劃，講著他的故事，William Morse突然被這種樸實感動了。他曾是一名教師，越戰(zhàn)時差點入伍，卻走上了反戰(zhàn)的街頭游行示威。后來他成立了自己的咨詢公司，年過五十，在洛杉磯棕櫚泉過著悠然舒適的中產(chǎn)生活，日子平淡如水。Aki Ra的故事和所作所為，在他平淡的生活中扔下一顆石頭，直擊內(nèi)心，引起陣陣漣漪。

這次見面改變了William Morse的生活軌跡，他和妻子決定幫助Aki Ra。2006年，Aki Ra遇上了麻煩，因為缺乏國際排雷專業(yè)證件和頻繁向國際游客講述柬埔寨不光明的戰(zhàn)爭，政府以“沒有排雷證書，博物館地雷有安全隱患”為由把AKi Ra抓進監(jiān)獄，地雷博物館也被迫閉館。

William Morse為Aki Ra四處奔走，幫他報名參加國際排雷培訓(xùn)班，辦理國際排雷專業(yè)證件，同時物色著更大的遠離政府中心的博物館地址。在William Morse等人的幫助下，Aki Ra出獄，2008年順利拿了排雷執(zhí)照，并把地雷博物館搬到距離市區(qū)40公里的郊區(qū)，還在博物館后面建了一座學(xué)校，收養(yǎng)了近40名兒童。

如今，他們的“柬埔寨自助排雷小組”已有25名專業(yè)排雷人員，成員由退役軍人和戰(zhàn)爭罪受害者構(gòu)成。Aki Ra排雷時還不斷培訓(xùn)更多的專業(yè)排雷人員。他的團隊不再拆除地雷，而是采用原地引爆的方式。

迄今為止，Aki Ra的團隊已經(jīng)排除了包括地雷、炸彈在內(nèi)的5萬多個爆炸物，他們使大約16萬平方米的土地獲得安全，這些雷區(qū)主要在柬埔寨西北受戰(zhàn)亂影響的地區(qū)。但據(jù)柬埔寨政府估計，仍有300萬到500萬顆地雷未被發(fā)現(xiàn)。如今的柬埔寨，每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢，這一比例全球最高。

如今，在柬埔寨有來自各界各地的7家專業(yè)排雷NGO，柬埔寨死于地雷的人數(shù)已從從1996年4320人的高位降至2015年的111人。

這個世界上，人無完人，每人都曾犯下大大小小的錯，尤其在戰(zhàn)爭等特殊期間，戰(zhàn)士就是一名棋子，走哪打誰都無法自己決定。人們都會有不同形式的自我救贖，有時候一句抱歉或許就可以彌補，但有時這遠遠不夠。認識過去，并愿意搭上生命去彌補，這需要的不僅是勇氣。

摘編自2016年第12期《南都周刊》