蕭寒：“網紅時代”的匠人

一江春水

前不久，一部名為《我在故宮修文物》的紀錄片火爆網絡，吸粉無數?，F在，請和我們一起品味這部紀錄片的創作者之一——蕭寒的故事。

下一個10年，就交給紀錄片了

蕭寒是筆名，這個筆名的主人本名叫崔涌，是浙江工業大學人文學院播音與主持藝術專業的副教授。他在美院讀了10年書，又在大學教了10年書，還在電臺、電視臺做了10年主持人，除此之外，他還是戲劇策劃人，曾把孟京輝的《兩只狗的生活意見》等劇引進杭州。

骨子里，蕭寒一直渴望一種更為安靜、專注的自我表達。2010年，好像多年的積累突然到了某一刻需要噴發，他去麗江拍了一部小型的獨立紀錄片《麗江·拉夫斯基》，記錄了7個生活在麗江的年輕人、7種人生、7段故事，不同的愛情觀、價值觀、人生觀在此碰撞……

這部紀錄片雖然沒有進入影院，但在網上獲得了600萬的點擊量。自此，蕭寒對紀錄片產生了濃厚的興趣，他對自己說：“下一個10年，你就把自己交給紀錄片吧?！?/p>

有人告訴他，有個故事一定會打動人心。講故事的人是清華大學的老師雷建軍，也是蕭寒的好友。雷建軍了解到，在青藏高原路旁的巖壁上，有藏族人用白色顏料繪制的一個個小梯子。據說，這些小梯子可以幫助人升到天堂，藏族人稱之為“天梯”。拉薩有一所登山學校，幾乎是世界上唯一一所以培養高山向導為教學目的的學校。珠峰腳下的藏族少年在這所學校里接受完4年訓練，方可成為一個合格的高山向導，成為“天梯”。

高山向導是一種危險的職業，他們要為來自世界各地的珠峰挑戰者服務，鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，有時甚至需要移開躺在路上的登山者的遺體。再牛的登山者，如果沒有他們的協助，也無法登頂珠峰。但登頂珠峰的英雄榜里沒有他們的名字，99.99%的人也不知道這些高山向導的故事。

高山向導這樣的精神和信仰打動了蕭寒?！八麄兎浅Ｆ椒玻瑓s站在世界的最高處，給世人留下了動人的故事。他們值得被記錄?！笔捄f。

蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想記錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環境惡劣的情況下，他們身上釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣……當然，還有夢想。

這是全球范圍內首部以超高清4K電影畫質完成的極限紀錄片，拍攝過程中實現了多個“第一次”：第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂；第一次在海拔7000米以上的地方進行特殊攝影；第一次將飛行器帶上海拔6500米的前進營地完成航拍攝影……實際拍攝中存在很多困難，遇到的最大困難是高原反應。為了跟拍高山向導的身影，攝制組在珠峰大本營駐扎了兩個月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團隊里的每個人都承受著高原反應所帶來的痛苦?！拔覀儼阎慌肋^北京香山的攝影師逼成了登山運動員，他扛著機器爬到了海拔7028米，體重從160斤降到了140斤?！被貞浧甬敃r的情景，蕭寒感慨萬千。

攝制組克服重重困難，以極高的技術難度和極強的毅力，捕捉到了大量極端環境中的自然和人文影像，讓最終拍出來的畫面極具沖擊力和感染力。

拍攝伊始，蕭寒比較理想化，以為100萬元的拍攝費用足夠了。當第二個100萬元很快花完后，他開始意識到這是一個很大的“坑”，但他還是無畏地跳了進去。當剪輯師最終停下手中的工作時，所有人的眼中，都蘊含著最復雜的情緒。這部片子拍了4年，拍攝制作費用最終達到了1300萬元。

2015年10月16日，在眾多熱門商業電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進入了國內院線，而且獲得了千萬票房，登上了中國紀錄片票房的“天梯”。同時，它還獲得中國首屆國際紀錄片提案大會“最具國際傳播潛力大獎”，并以中國區第一名的身份入圍法國陽光紀錄片大會亞洲展，BBC、NHK也都決定購買《喜馬拉雅天梯》的版權……

以匠人之心拍匠人

在宣傳《喜馬拉雅天梯》期間，蕭寒再次接到好友雷建軍的電話，這次雷建軍帶來了一個讓他心動的故事。當時故宮博物院正值90周年院慶，200多件曾經被深藏在庫房里的珍寶，將重回壽康宮。因此，故宮博物院想尋找一支優秀團隊，拍攝一部關于故宮博物院文保部的紀錄片，記錄下該部的各個小組修復文物的過程。雷建軍曾拍攝過有關故宮的紀錄片《故宮100》，5年前就考慮過拍攝文物修復者的選題，因此便聯合蕭寒與故宮博物院展開了這場合作。

第一次見到已經閉館的故宮博物院時的情景，蕭寒記憶猶新。那是2015年的春天，北京城內柳絮紛飛，他看著太和殿前空無一人的廣場，突然覺得自己與歷史從未如此接近。那一天，他要去采訪故宮博物院文?？萍疾壳嚆~組的王有亮與高飛師徒，這段采訪后來出現在《我在故宮修文物》的第一集中，片中的旁白是：“古代中國‘士農工商唯一傳承有序延續至今的便是‘工，文保科技部現在仍然沿襲著師徒制?！笔捄f：“王師傅接受的是最傳統的修復工序，而高飛是一個受現代教育的大學畢業生，十分關注高科技的修復方法。他們被百年流傳的師承制度緊密連接，師父傾盡所有教學生，學生任勞任怨幫師父，那種溫情和現代科技的結合特別和諧?！笔捄頌榇髮W教授，對現在社會日益淡漠的師生情有著切身體會，故宮博物院里的這種傳承意味濃厚的師徒關系令他動容。

除了傳承，蕭寒希望在片中表達與探討的另一個東西是匠人精神。王津修復的銅鍍金音樂水法鐘，原來的主人是乾隆皇帝，一個小毛病也許就得調上一天或半天，這個過程還得不斷重復。王有亮在堆滿調色板的工具桌上調配顏色，有時一種顏色要調上一個星期。這是一個不能急的行當，與當下快速的生活觀念格格不入。他們的時間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，師傅們最常說的一句話就是：“磨性子?！睅煾父嬖V弟子的第一句話也是這句：“只有耐得住性子，才能做好文物修復工作。”

其實對于紀錄片也是一樣。蕭寒說，《我在故宮修文物》也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開拍前，他們用5年時間去做調查，一趟趟地去故宮看文物修復師們如何工作，熟悉人物，光是調查資料就寫了10萬字。

為了呈現現代化的故宮，蕭寒和他的團隊在故宮里拍攝了近4個月。師傅們以為他們待幾天就會走，但這群年輕人卻天天與他們在一起。

與修復的師傅們同勞動、同吃飯、同聊天，這支拍攝團隊不僅獲得了師傅們的信任，而且與其中的一些師傅成了朋友。故宮博物院嚴格遵守朝八晚五的工作時間，攝制組卻不會在5點收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著他們。

于是鏡頭里，儒雅內斂、開朗外向、各具特點的修復師們展現了故宮的另一面。因此，一部讓年輕人能看得下去的紀錄片便誕生了。

讓小眾藝術進入大眾視野

《我在故宮修文物》于2016年1月7日在央視首播，當時并未引起轟動。出乎蕭寒意料的是，《我在故宮修文物》在網絡上的火爆最先是因為“90后”“00后”。蕭寒禁不住感慨：“只有真正好的東西才能打動每個年齡層的人，因為人性殊途同歸?！?/p>

兩部紀錄片的成功讓蕭寒意識到，在信息碎片化的時代，大眾渴望看到那些閃光的角落和游走于主流之外的人的經歷。以一雙凡夫俗子的眼、一顆入世踏實的心，感受和記錄世外之人的故事，是蕭寒在紀錄片創作中得到的最大樂趣。雖然紀錄片市場仍然屬于小眾創作，但蕭寒已經漸漸感受到人們對它的期待。他說：“社會越來越浮躁，人們就會越來越渴望真實的、經典的、厚重的東西?！?