數(shù)字的意義

李松蔚

回老家的時(shí)候，陪父母開車加油。加油站贈送洗車服務(wù)，我看隊(duì)排得太長，就說算了。父母說，算什么算，免費(fèi)的為什么不洗？我們排了二十多分鐘隊(duì)，總算把車洗了。父母很開心，因?yàn)槭×艘还P洗車的錢。我覺得吃了虧，因?yàn)榛?0分鐘的時(shí)間。在老家，洗一次車也就20塊錢。如果有人付我20塊錢，讓我們一家在一個(gè)地方白白排隊(duì)20分鐘，我多半是不答應(yīng)的。

但在我父母看來，這20塊省得無比值得。倒不是說他們多缺錢，即便以他們的退休收入而言，多20少20也沒太大差別。有時(shí)我真想給他們算一筆經(jīng)濟(jì)賬，告訴他們這樣不劃算。但這是他們幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣了。

錢是一個(gè)數(shù)字，但對人來說，它常常不只是一個(gè)數(shù)字。最近讀到一條痛心的新聞，一個(gè)剛被錄取的大學(xué)生遭遇詐騙，被人騙走了一大筆學(xué)費(fèi)，報(bào)完警回家的路上忽然昏迷，不幸離世。這筆錢有多少呢？總共9900元。同樣的損失如果發(fā)生在一個(gè)中等收入的家庭，雖說也會心痛，但絕不至于是滅頂之災(zāi)，甚至在警察那里都算不上什么大案。

前不久，我一位同事出外旅游，交出一筆押金，拿回來后發(fā)現(xiàn)若干張假鈔。她要為這筆損失討個(gè)公道，卻發(fā)現(xiàn)無處可討。誰會真把這筆損失當(dāng)成什么事呢？去報(bào)案，警察的態(tài)度頗不積極：“有消息我們通知你。”這句話的意思是，沒消息的話，你也就只好自認(rèn)倒霉了。

這位大學(xué)生去世的事在網(wǎng)上引起軒然大波，不久之后，犯罪嫌疑人就被捉拿歸案了。這就重新回到成本收益的問題。為了抓到犯罪嫌疑人，警方付出的辦案成本，也許要在9900元之上。

騙子的可惡之處不但在于騙錢，還在于他們騙錢的數(shù)目并不大，沒有碰到讓人不惜一切代價(jià)、一定要把錢追回來的紅線，否則，他們就混不下去了。可是這次他們遇到的受害者，為這筆錢付出的代價(jià)是生命。

從自保的角度來說，騙子在行騙之前，需要了解一下對方的家境，最好不對一無所有的人下手。而作為社會秩序的維護(hù)者，警察對于一個(gè)窮人的一小筆財(cái)產(chǎn)，應(yīng)該像對這個(gè)人的生命安危一樣珍重。從數(shù)字上看，這樣或許不值得。但你必須考慮到，對不同的人來說，數(shù)字的含義不一樣。

在一個(gè)重視效率的社會，我們很少有這種思考。我們更習(xí)慣用數(shù)字來衡量我們的生活。收獲了多少，付出了多少？這筆交易是否值得？如果我一年的KPI是這個(gè)數(shù)字，那么每個(gè)月應(yīng)該達(dá)到多少？這種狀態(tài)很高效，同時(shí)也有一點(diǎn)危險(xiǎn)。就像騙子只會看到自己騙了一筆又一筆錢，他不會感受到某一筆錢對一個(gè)活生生的人造成的切膚之痛。這種麻木，有一天導(dǎo)致了他的覆滅。

這也讓我提醒自己，不要把錢只當(dāng)成一個(gè)數(shù)字。做一件事對我來說，不應(yīng)該只是數(shù)字的增減，否則會磨損我的感覺。有的雜志轉(zhuǎn)載我的文章，寄給我一張幾十塊的匯款單，有時(shí)候我會懶得去取，總覺得去郵局要走好遠(yuǎn)，還要排上好久的隊(duì)，就為了幾十塊錢，不值得。這是從數(shù)字上得到的結(jié)論。但是，每一次取匯款的時(shí)候，我都會想起小時(shí)候第一次在雜志上發(fā)表文章，收到匯款單的心情。全家人歡呼雀躍——那份匯款單的復(fù)印件，現(xiàn)在還留在我家。

我舍得忘記那時(shí)的快樂嗎？

想到這里，我也理解了父母。為了免費(fèi)洗車排那么久的隊(duì)，省的那筆錢從經(jīng)濟(jì)上不合算，但是又何必算？既然這件事讓他們快樂，我何苦要質(zhì)疑這份快樂的價(jià)值？對他們來說，生活不只有數(shù)字的大小，這不是很好嗎？