高校“男神”楊勝利

特約記者_張蕊　攝影_李乾 邵美林

高校“男神”楊勝利

特約記者_張蕊攝影_李乾 邵美林

你絕對不可想象，我這個女神級的老師，在課間聽到這樣一個問題，心情是何等焦灼。

“女神，你認識楊勝利么？”

“……”搖頭。

“他好帥的，是男神。你一定要去聽他的課。超值！”

犯花癡的，是我的學(xué)生美林。聰明，上進，性格分明。在共處相當(dāng)長一段時間后，她確立了我的女神地位，也按捺不住內(nèi)心激動，問了我上述問題。

楊勝利？何等人士，聽起來，像被美林秒粉。

沒過幾日，我被“抓”去參加漢語言專業(yè)的例會，異常無聊。剛坐下，漢語言專業(yè)的年輕美女教師就低聲嚷嚷，“快看啊，男神，男神，勝利哥。”等我抬頭，只覺一陣風(fēng)過，一個黑影飄出門去。很高，很黑，沒見臉。

這，就是我與男神的第一面。勝利哥，大家都這么稱呼，走路如風(fēng)。

受學(xué)生愛戴久了，有些居高自傲。很長一段時間，我沒有去過勝利哥的課堂。一直到又一次異常無聊的培訓(xùn)，主講人是勝利哥。我很早就到了教室。

與平日無異，稀稀拉拉，沒幾個人，如此培訓(xùn)，就是“賠錢，例訓(xùn)”罷了。不一會，我看到了傳說中的“皮褲”男神。果然，又一身黑，塑身上衣，皮褲大長腿，線條太好，不忍直視。

一堂人文素養(yǎng)習(xí)得課，三個小時，白駒過隙一般。

對于當(dāng)下很有爭議的讀經(jīng)，勝利哥說：“‘經(jīng)’，只是工具，過河的那個筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理?！?/p>

第二天，教室里上座率明顯攀升。如此培訓(xùn)，也可吸人。勝利哥，何方神圣也！

鑒此，我當(dāng)即決定，不惜一切代價，要采訪他！當(dāng)然，坦白地說，是借采訪之名，套個近乎。比我更坦白的，是美林。得知勝利哥爽快接受采訪后，立刻電我，二話沒說，劈頭蓋臉：“老師，我要跟你去采訪！千萬要帶上我?！?/p>

于是，就有了我和男神的第一次“親密接觸”。與美林一道。

采訪：燒腦對話

我和美林，早一些抵達相約的咖啡館。

路上，從美林處，得知一些勝利哥的片段。比如，有學(xué)生放話——勝利哥的課，必蹭！豪言啊。如果你是從事高校教學(xué)工作，或者至少在21世紀(jì)后讀過大學(xué)，你一定知道——只聽過“必逃”，沒聽過“必蹭”。蹭課這個詞，我好像只在民國的文字里讀到過。

這一點，搞得我很忐忑。身份上，我與勝利哥，乃同事，但從旁述聽來，水平上，差了不止一大截。一會，勝利哥便到來。很準(zhǔn)時，沒給我時間道德上的優(yōu)越感。

我們的話題，從“讀書”這個老生常談的話題開始。

“勝利哥師出何處？可有江湖經(jīng)驗？”

“沒有。我從武漢大學(xué)畢業(yè)，就回到寧夏大學(xué)，當(dāng)老師，一直到現(xiàn)在。”

“武漢啊，怎么不留下呢？”

“為什么不？我也問自己，為什么就沒留下來呢？”

這一反問，特別干脆，我對答不上。好在，勝利哥自己接了話——

“到現(xiàn)在為止，我對人生，沒有明確的目標(biāo)。所以在哪，都一樣?！?/p>

這句話，聽起來有些浮夸，像是一種另類的夸炫。但如果你知道，一個如此迷人的校園男神，65后人士，畢業(yè)工作至此，無任何職稱，不包攬所謂學(xué)術(shù)項目，甘為人師，樂為人師。便大可估想，此話不假。更甚，如果，此時此刻，你就跟我一起，坐在男神對面，或許，你也會跟我一樣，在對面這張有褶子卻干凈的臉上，看到認真的眼神——他，不是在開玩笑。

至于職稱這回事，請聽后話。

離開原先的雜志社后，我有兩年沒干過“采訪”這活。但我知道，今天的對話，會有些燒腦。果然，在“讀書”這個話題上，我們就“燒”了起來。

我很想知道，學(xué)生印象里那個博學(xué)全通的勝利哥，是怎么讀出來的。結(jié)果——

“我很久不讀書了。小學(xué)讀，中學(xué)不讀，后來也讀了些，沒有怎么系統(tǒng)地去讀?！?/p>

美林愕然。問：“那為什么你什么都知道??？”

勝利哥說：“那不是。是因為你們什么都不知道！”

哈，心塞的美林。我內(nèi)心暗喜，可是很快，我也就心塞了。

說讀書，勝利哥說：“準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在很多人就是不讀，或者亂讀。那不叫讀書?！狈彩菐в鞋F(xiàn)實目的的讀書，都不是讀書。

我提到自己在學(xué)院發(fā)起的經(jīng)典讀書會。首期，我們應(yīng)七夕的景，讀了《浮生六記》。

“呵，把《浮生六記》也當(dāng)經(jīng)典看呢？”

那么，自然地說到了“讀經(jīng)”。

自從做記者接觸到讀經(jīng)以后，斷斷續(xù)續(xù)地，好幾年，我都在《論語》和《詩經(jīng)》上打轉(zhuǎn)。每天讀，本想讀完100遍開始解注，卻毀在了“斷斷續(xù)續(xù)”四個字上。男神聽了，幫我算了一賬——

“《論語》，也就是四書之一嘛，五經(jīng)要比四書龐大許多。照你這么讀啊，這讀完，好家伙，頭都白了。”男神接著分析了下——

“你實際上，把它當(dāng)成一個目標(biāo)看，沒有拿它當(dāng)生活?！辈贿^，男神還說了——

重復(fù)的方法，雖然笨些，但沒錯?？滴踅袒首?，“凡書先讀一百遍”?！斑@個也好，也算讀書吧。只是，還沒讀到生活里去。”有一些必要背誦的書，就應(yīng)該帶著小目標(biāo)來讀。

美林聽到這里，覺得自己沒救了。急急地問：“現(xiàn)在讀，晚么？”

“不晚”，勝利哥仍認真地看著她，“不晚，什么時候都不晚。只是，現(xiàn)在要養(yǎng)成一個好的閱讀習(xí)慣，有些晚了?！?/p>

勝利哥給我們講起他的讀書歷程?！八麄冋f我是學(xué)霸，可能不準(zhǔn)確，我應(yīng)該算，學(xué)神?！?/p>

生長在銀川，城市里的孩子，讀書自不是什么問題。據(jù)勝利哥說，他上小學(xué)就已經(jīng)讀爛了《水滸傳》一類的典著?！耙灿凶x不懂的，比如《紅樓夢》，中學(xué)才讀懂。”但至少，小學(xué)就讀了。自然，這類的神童，都有一個特點，不想學(xué)的——不學(xué)。比如，英語。

但勝利哥說，他總能搞定考試。即便全體老師都不看好，他篤定，如果學(xué)校只有一個學(xué)生考上大學(xué)，那就是他。為什么?。柯犉饋?，像吹噓。

且慢。先來講一個故事。

小學(xué)時，一個暑假，老師安排大部頭《雷鋒的故事》給勝利哥，讓他暑假啃完，下學(xué)期講給同學(xué)聽?！澳菚r候，男孩子，哪可能假期看書啊，就玩?！苯Y(jié)果，開學(xué)前一晚，臨時抱佛腳。這佛腳還有些乏味，只兩三頁，就睡過去了。

結(jié)果？肯定不是挨了批。天才兒童的世界，結(jié)局應(yīng)該寫：他順利地完成了整個故事的復(fù)述。這就是比“過目不忘”更上一層的“未卜先知”。

如此，勝利哥說，只為興趣而讀書，討厭考試。聽起來，難以置信。但是，我信了。

“讀書的時候，不能自主啊。所以，我一工作后就實行自主——不參加任何的考試。我再就沒參加過任何考試，不要職稱。”

“我討厭考試?！彼厣炅艘槐?。

課堂：紅樓揚魅

走上教學(xué)崗位后，我明白了一個道理：一個老師的好壞，要看課堂。無論大小學(xué)，皆是如此。那課堂的好壞看什么？我想，于我而言，要看學(xué)生是否聽，且是否聽進去了。

經(jīng)歷了如此燒腦的對談，我沒有理由不去觀摩一堂勝利哥的日常課。

沒有預(yù)約時間，隨意地，我走進了一堂課。巧了，上的正是他中學(xué)才讀懂的《紅樓夢》。

這堂課差不多過去三個月了，我仍能清晰記得當(dāng)天他的行課思路。

從“石頭”講起，到“紅樓”與“紅學(xué)”的文論講解，分析了作者出處的不同考據(jù)，最后落到了文本的講解。上下兩節(jié)課，90分鐘時間，沒有一個學(xué)生離席，更沒有一個課堂低頭族。如此課堂，我只在高中校園見過。在大學(xué)，真是初見。

對于學(xué)校的教學(xué)規(guī)劃，勝利哥有些微詞。拿新聞專業(yè)開設(shè)的《古代漢語》一課來說，兩學(xué)期，共68學(xué)時，要從先秦講到明清，說是“浮光掠影”都算不上。史非史，論非論，太過雞肋。這一堂課，也略有這樣的感覺。從勝利哥那熠熠生輝的臉上，就能看出，這本紅樓夢，他還沒說夠。

在勝利哥身上，我看到了一種身體力行的儒雅。不是文文縐縐的那種，而是自然、真實的，來源于生活日常的修養(yǎng)。

比如，我們談到“吃素”。我說：“我吃不得肉，多食肉，就病?！眲倮缯f：“這是老天給你的稟賦啊，好的稟賦！這是厚愛?！比缓笏f：“現(xiàn)在的很多小孩，自稱‘吃貨’一族，其實就是為了生理上的快視感?？吹剿麄?，我只有一種悲天憫人的感受，沉溺于低級趣味的孩子們啊?！边@么一聽，對于吃素，我也有了一種略帶高度的喜感。

勝利哥，自然也是喜素的。五谷為養(yǎng)。他說，我們聊天的那天早上，他還給自己煮了玉米、小米、黑豆等七種食材的粥，配上西紅柿、苦瓜炒蛋。當(dāng)然，他說，三五高朋叫著吃喝一頓的時候，肉還是要吃的。“肉食，從感官上，確比素來得美味。”看吧，男神就這么任性，真實的任性。

“身體達到一個什么樣的狀態(tài)，會反作用于認知。心物是一體的。”人的自我認知，最根本是從身體開始的，然后才從心里認知。在勝利哥看來，野蠻其體魄，強悍其精神，它是一體的。光一味地去讀書，還都是皮毛。都不是從根本出發(fā)。所以，小時候自習(xí)武術(shù)，長大直到現(xiàn)在仍然保持健身習(xí)慣的他，一身腱子肉，太吸睛。

勝利哥騎著一個大摩托。據(jù)說，大學(xué)時，他坐火車走完了中國省一級的行政區(qū)劃；畢業(yè)后，騎摩托踏遍了縣一級的行政區(qū)劃；騎行去西藏兩次，前年出了事故。去年，開車帶朋友入藏。沒事，他總會出去看看。他說，因為孤獨。但我想，不僅僅因為孤獨。

我問：“你可知道，學(xué)生為何熱愛你，以及你的課堂？”

“當(dāng)然知道。我從來不說別人說的，我從來不說我不知道的，我只說我體會到的?！?/p>

沒錯。是這樣的。

有什么比身體力行更具說服力！勝利哥的真，讓人不得不愛。比如，他接下來說——

“其實，孩子們心里都有興趣，只是現(xiàn)行的教育與他們內(nèi)心貼合的地方不多。我的課堂，方式有些不一樣。我會讓他們感覺到，欸，這里邊有一些東西，是不一樣的，是有意思的?！?/p>

淪陷：從“路”轉(zhuǎn)“粉”

說到身體，我和美林都有些驚恐，激動地問：

“那我們的小孩，不就毀了么？現(xiàn)在體育課都不重要了?！?/p>

“你們自己已經(jīng)毀了。對自己身體的認知都沒有開始，就談不上心靈對自我的認知?！?/p>

“那怎么辦，還有救么？是不是要從下一代開始？”

“下一代能救。你們也能，只是痛苦會比較大?！?/p>

因為生活習(xí)慣已經(jīng)形成。勝利哥舉了例：練身體的行當(dāng)，包括戲劇，都有一個說法——童子功，兒童的心理承受力其實是無限大的，兒童時期比較容易克服身心的痛苦。

“讀書，或是干其他什么，都講求‘知行合一’，王陽明說過，‘知’是直指人心的，改造心性的，通過實踐去完成?！闭撜Z里講“聞斯行諸”，你聽到什么，就去做，這一點很重要。但可惜，現(xiàn)在我們的教育，缺失了這個“行”。

勝利哥又舉例子。比如，勞動課?！凹覄?wù)都不做，還勞動課。女孩子不會釘扣子。男孩子不會做手工。在國外，小學(xué)有木工課，我們在課本上也讀到過，牛頓小時候做凳子。中學(xué)有精工課。拿一個金屬件，在機床上加工成一個螺絲帽?！?/p>

體育課呢，壞就壞在，把標(biāo)準(zhǔn)給降了。

聽起來，勝利哥有些痛心疾首，其實不然。他接著說，現(xiàn)在也好。

“現(xiàn)在什么都有。但關(guān)鍵是家長要懂得分辨。”他指目前教育市場上的各類培訓(xùn)課程。方法全有，只要家長指導(dǎo)方向就行了。這，又說回到讀經(jīng)。

勝利哥問我，“普通人為什么要讀經(jīng)典？”

我戰(zhàn)兢，道：“做圣人？”

“好……”他語氣里有些無奈，接著說，“做圣人，就是要超越平凡的世俗生活。要找到世俗生活中的真意，前提是，你得有世俗生活的體驗。這個過程中，會有疑惑，所以，要去讀經(jīng)?！爆F(xiàn)在的問題，就出在這里——有多少人，是帶著疑惑去讀經(jīng)的？

“更多的人卻想著，只要讀經(jīng)，我就能超越世俗。”勝利哥顯然不太喜歡如此，“‘經(jīng)’，只是工具，過河的那個筏子。經(jīng)不是彼岸，不是真理。”汝等比丘，知我說法，如筏喻者；法尚應(yīng)舍，何況非法。

“小孩讀經(jīng)，行么？”

“行??！”這一次，勝利哥的語氣斬釘截鐵：“但是外在的啟發(fā)，作用不大，蘇軾說‘書到今生讀已遲’，小孩有天賦，佛門叫宿慧，天賦對真理的渴求?！?/p>

除了學(xué)術(shù)上的誤區(qū)，勝利哥認為，身體上的誤區(qū)也很多。

比如“成長”。他舉了個簡單的例子?，F(xiàn)在的孩子都近視。解釋多是：用眼衛(wèi)生所致。而實際上，孩子七個月到一歲半，是視神經(jīng)發(fā)育的重要階段。在這個階段，只要不把他天天放在室內(nèi)，而是常常領(lǐng)出來，天空、草地、綠樹，就在外面。這個孩子，終身不近視。如此調(diào)法，古典有載。

中國傳統(tǒng)里有一套利于孩子內(nèi)臟發(fā)育的方法。8歲到16歲是骨骼發(fā)育，也有一套調(diào)理的方法。16歲到24歲，是身體肌肉體態(tài)、體型的發(fā)育。每個階段，實際上是不一樣的。

“這些在道家、武學(xué)典籍里，都有記載。但有些人沒那個靈性，看了之后，會覺得是胡說八道?！?/p>

“為什么不把這些寫出來，或者傳播出去？”

“有什么用，說了有人信么？”我和美林，齊刷刷點頭，表示相信。

豈料，男神一句——

“信在哪里？你做不到，叫什么相信啊。”再次燒腦。

好在勝利哥話鋒一轉(zhuǎn)，說到兒子。似乎是無奈，稱其“不正干”。

我們戲稱，兒子不正干，是遺傳。勝利哥卻非常嚴(yán)肅地說。

“我很正干的。我打著一份很固定的工，且打得十分辛苦?！?/p>

“當(dāng)初，我選擇這個行當(dāng)，就是因為，它是一碗干凈的飯。其實我在機關(guān)也待過，也可以做律師。但我就愿意當(dāng)個教師，在學(xué)校里教個書，就因為它干凈?！?/p>

原來，正干，有如此深意。

不管信不信，我們還是從勝利哥處，榨取了“求圣心法”，雖然有點晚，但不可以再晚。男神沒有架子，說了三點建議——

第一，健康的生活方式。這是必須的。第二，最基本的，就是健康的體魄。這個特別重要。第三，再往上，就是一個良好的生活習(xí)慣。這個習(xí)慣特別大，不只日常的生活起居，甚至包括思維，良好的思維習(xí)慣。

在勝利哥看來，人的自我認知，最根本是從身體開始的。野蠻其體魄，強悍其精神，它是一體的（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

再往上，就無法改造了，就跟根性上的東西有關(guān)系了。

“這三個方面，是整個社會應(yīng)該形成共識的，要有具體的目標(biāo)和內(nèi)容。這三個都沒有，就談不上教育。”

勝利哥惋言，這些過去都有，現(xiàn)在卻在破除。更可怕的是，目標(biāo)丟了，卻又從過去的精髓里，拿出一些方法來用。比如說，讓小孩讀經(jīng)，光拿來個方法，卻不知道根本是什么。

我們的對話，最后以三國收場。

在培訓(xùn)課上，男神曾說，男孩不讀三國，女孩不讀紅樓，都不成事。我說起自己的先生喜愛趙云、曹操，勝利哥說，軍人喜歡趙云，你可就幸福了?？墒?，對于曹操，他有些看法：

“曹操確實很真實。但所謂的個性和真實，未必就是好的。得看這個真實是什么。曹操的兩大性格特征：狡詐，殘忍。自我的利益，高于一切。有人喜歡曹操是站在事功的角度來看，認為他奠定了西晉統(tǒng)一的基礎(chǔ)。在他統(tǒng)治下的北方，生產(chǎn)力是發(fā)展的。說這些話的人，歷史眼光比較短淺，價值觀也不太對。

就歷史角度來看，西晉統(tǒng)一不是民族發(fā)展和繁榮的時期，而是迎來歷史上274年南北朝的動亂。統(tǒng)一，是否是曹操造成，不做定論，但這一動亂，百分百是曹操造成的。他破壞了中國一個最基本的政治，或者說，倫理原則，這個原則在古代叫‘正統(tǒng)’，非劉姓者不得為王，但曹操性格很強烈嘛，就開了這個惡例?！?/p>

我把這段話，認真地摘錄下來。是因為，這就是我畫像中的楊勝利。

男神，正干，自我，帥氣，不失幽默風(fēng)趣。此刻，我已“路轉(zhuǎn)粉”。