山居半月，工夫之書
——兒童讀經夏令營紀實

本刊記者_張藝芳

山居半月，工夫之書
——兒童讀經夏令營紀實

本刊記者_張藝芳

鳳棲山上，允元小學館辦讀經夏令營，李亮臻和孩子們在《論語》班的課堂上

全是讀出來的

2016年8月13日，立秋沒幾天，中午還有熱騰騰的陽光。鳳棲山一個獨棟兩層小院里，男人在院子里取曬干的床單枕巾，把東西扯下，衣架留在鐵絲上。女人在樓上看他，“怎么不把衣架一起取了？”“馬上還要再曬。”“所以你得取下來呀。”沒有回話。

事后，樓上的女人記錄下這段對話，并評論道：“每一句話都是廢話，但沒有一個動作是多余的。”

晾衣服這人是李亮臻，前媒體人，拜訪過全國各地的名師、名校長，飽覽過形形色色的教育理念。樓上跟她答話的是他的妻子吳梅，一位富有經驗的前媒體人。

自2015年9月二人允元小學館創辦以來，李亮臻和吳梅達成了一種心照不宣的默契：與其花力氣去抨擊一種教育理論，不如在實踐中去豐富和完善。

坊間對讀經理論的爭議太大了。前不久同濟復興古典書院道里書院院長柯小剛向“老實大量讀經的方法”提出質疑，起底煮湯圓理論：讀經時通過指讀認字，識字率不高，又舉胡適先生的例子，駁斥只讀經不講經的幼兒讀經方法。而后，讀經學堂堂主、升入文禮書院的學生、帶孩子讀經的老師都發文，以親身實踐和觀察來回應。

理論層面的探討，李亮臻和吳梅做媒體人的時候經歷過上百次，每次的采訪和寫作都會是對某一教育理念的探討和梳理。吳梅識得媒體人慣用的“把戲”，“世間種種，皆觀點，非學問。”觀點常在變，聽者常常忽略探討的前提；學問幫你建構全局，讓你擁有自己的價值觀。也存在另一種情況：探討過的無數問題，沒有觸碰到真問題。真問題，是切近事物本質的提問。

班會課上，聽孩子講笑話，吳梅（最右）坐一旁

班會課上，李先生給孩子們講“規矩”

十幾年前，吳梅便聽說過王財貴和讀經教育，覺得這是個“忽悠人的騙子”。2012年，在一次關于讀經教育的深度報道中，通過考察和深度交流，打消了懷疑，明白這是一條正道。吳梅是90年代的川大哲學系學生，先前腦子里的整套理論都是西方的。被說服，是發現中西文化在暗處的相通。那之后不久，吳梅辭職歸隱，閉門讀經。

2015年9月，他們在成都的自家居所創辦允元小學館，家什都是由男人操勞，將客廳改造，移走餐桌，寬大厚實的桌子一字排開，椅子收在桌子下。桌子背后的那面墻，貼以篆體書法作品，“維賢鳴鳳”四字居中，字形最大。

另一面墻，一臺四層的書架，藏書有錢穆全集、馬一浮全集、梁漱溟全集，以及中西哲學原典及釋義書籍。一年后，他們在鳳棲山的居所辦起夏令營。來訪者推門進去，客廳里的兩臺書架首先映入。書架上，卡爾維諾全集、博爾赫斯全集、卡夫卡全集，西方文學和中國經典盡收錄。當世著作，從張五常的經濟學作品到近代大家的演講實錄、建筑學、種植技術包含在內。所有的書籍，構成了一個博古通今的大方向。

夏令營結束時，6歲男孩豆毛的哥哥剛初中畢業，也跟隨父母過來，來了便坐在客廳的木椅上，被書里的內容吸進去，完全不顧周圍人的哄鬧和走動。

他們的兩處居所，惟藏書最引人注目。做媒體人期間，文學作品以培養語感，通識類著作以廣博見聞。辭去媒體人的職務后，吳梅在家按著王財貴老師大量讀經的方法讀了五年。在自己鳳棲山的居所，李亮臻曾經閉門讀經兩年。

2015年9月，開允元小學館，辦周末讀經班，后來又辦鳳棲山讀經夏令營。于鳳棲山居所的一次閑談中，吳梅對旁邊的朋友說，“自己也是讀出來的，所以帶孩子們讀的時候很堅定。”

2016年5月底，允元小學館的夏令營信息一經發布，三五天內，已是滿員。

去蕪存菁

在允元小學館，二人帶孩子們從《論語》開始讀，接著是《大學》《中庸》《孟子》，然后是五經，一部一部地讀下去，《易經》放在最后。

允元小學館只開設周末讀經班——周六為半天的童蒙班，周日為全天的讀經班。有幾個五六歲的學齡前兒童（小練、依依、丫丫、羊羊、豆豆等孩子），用指讀的方式反復誦讀，背下整部或部分《論語》后，已能認識很多字，包括一些很復雜的字。在成都的允元小學館，客廳里，靠窗子放一張書桌，上有寫書法的整套設備——毛筆、毛氈、木鎮尺。參加周末讀經班的孩子，有半小時的練書法時間。

僅設置周末讀經班，創辦者認為，“主要是精力有限。一個是老師的精力有限，剩下的時間，我們自己也要讀書。再者，學生的精力有限，小學館的學生并未脫離體制內小學，周末讀經更現實。如此，他們周末跟先生學習，回家每天完成兩位先生布置的功課——每頁5遍反復滾動著讀，直到爛熟于胸，三五年下來，相當可觀，熟讀四書及《詩經》《易經》‘老莊’是問題不大的。”

允元二字，有其來歷：“元，混沌太初，萬物之始。元氣充沛，大哉乾元。允，‘信’‘誠’。‘允元’，語出《尚書·堯典》‘柔遠能邇，惇德允元。’”他們的教育理想，是培養孩子敦厚的品德，使之真正達到至善的境界。牟宗三先生在《五十自述》里，曾有類似的說法，“生命原是混沌的。只是每一人沖破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態。 ”

允元小學館創辦之初，他們的招生簡章里，便亮出“雜書萬本，不如經書一部”的理念。王財貴的讀經教育理念，尤其講本末。要讀就要讀最經典的，相比于《弟子規》《三字經》《百家姓》《千字文》，最好的教材是四書五經。通過誦讀經典，反復涵泳之。

在當世的語境下，教育理念仿效西方的通識教育，進行分科教學，又尊崇近代教育家杜威的實用主義教育理念，從淺易處學起。將中國典籍歸為“無用之書”的人占多數，吳梅先前在《今天我們為什么要讀經典》一文中有過回應，她援引了臺灣一位小姑娘的話，“回首自家無盡藏，何需持缽效貧兒。”

許多當代父母認為四書五經的內容與時代脫離，吳梅且將文化源流比作長江，“水是從格拉丹東發出沿途搜羅集眾淵源而下，讀，是對‘百姓日用而不知’的東西有理性的認知，希望自己作為一條大河繼續奔騰，而不是河流的一個截面，不是一滴水。”

《變革中國》一書中，科斯和王寧也曾觀察到：20世紀初的知識分子，對中國傳統文化有著抹不去的依眷情愫，他們一方面批評自己的文化傳統，而另一方面他們的所作所為、所思所想無不體現了自身的文化修養。

吳梅將“四書五經”稱作“工夫之書”，“把《論語》當知解之書、哲學之書來讀不免失望，事實上它是一本修行之書，工夫之書。學而時習之，它講的是工夫。”錢穆也曾在給孫女的信中說，“讀《論語》，要從切身處體會，去行。”

小學館的孩子們曾到寧遠的明月村去感受植物藍染。染料經過發酵，負責人寧遠要培育很久，才能養出一缸可以染布的染料。吳梅認為，“小到工匠，大到圣人，中間無數賢士，講究的都是工夫。”

游街子古鎮，吃酥油糕，《詩經》班的永慧（左）、小練（中）、永真（右）唱起《蒹葭》

游街子古鎮，毛天宇被任為隊長

化難為易

鳳棲山夏令營可以說是允元小學館周末讀經班的延伸，每期20余個孩子，其中有五六個是在小學館讀了半年周末班的學生，在教學方法、所學內容上也有順延性。這次夏令營，辦了兩期，第二期，除常設《論語》班，吳梅特為四個背完整本《論語》的女孩子增開《詩經》班。

每期夏令營為期半月，第二期結束時，孩子們跟隨李先生讀完后半部《論語》，《詩經》班則誦讀了整個國風部分，加小雅的《鹿鳴》，共161首約80遍。《詩經》班的招生簡章上冠以“進階班”之名，稱：在先生輔助帶讀的基礎上，以自讀為主，以培養學生自學能力。“我們希望他們盡快擁有自主學習能力。所有的學習本質上都是自我探索。老師的存在，應該以最終孩子不再需要你為目標。”

詩經班的丁永慧和秦小練，經過一年的經典學習，確實相當程度上具備了吳梅所說的自學能力。吳梅以極快的速度，在六天里完成了頗有難度的161首詩的教授，剩下的時間，便基本上靠孩子們自己了，而9歲的丁永慧和6歲的秦小練沒有任何問題。“她們非常了不起。《詩經》言辭古奧、生僻字多，是相當難讀的。”吳梅曾戲謔地將《詩經》里的一頁拍到家長群里請家長們讀，家長們紛紛表示“讀不伸展”。

哩嚕，夏令營的隨行中醫，負責孩子們的健康和治療。期間，開了一節課，帶小孩子們認識了幾種中草藥后，小孩子便去附近采藥草了

娜依采獲紫蘇，她是第二期夏令營中，年齡最大的孩子，14歲

化難為易，只需時間。夏令營期間，學生遵循中國養生之道，晚上9點入睡，早上6點起床。二十分鐘的洗漱時間，然后活動身體關節，沿著山路下行，拐進一個小道，拾階而上。步行一公里，至一涼亭，小憩后打道回府。早飯后，開啟每天六小時讀經之旅，課間休息，仍有大把的時間玩耍。家長們遵循兩位先生的囑咐：不帶零食、手機及電子產品。平日被浪費的細碎時間，得以有效利用。

小學館的經典學習以素讀為主，基本不講解。“像這次的詩經學習，前面六天的帶讀中，我會簡單講解，但這主要是為了讓孩子們對所讀內容產生興趣，而不是為了讓他們理解。”在吳梅看來，正是在“理解不理解”這個問題上，近代以來的教育犯了大錯。“只教授孩子能理解的東西，是近代以來教育日益淺薄化的原因。另外，小孩子，不要忙著把他們從‘感’的狀態驅逐到‘知’的狀態。”《論語》班的課也是如此，應機的當下，李先生也會給孩子們講解個別字句，但也僅限于此。

吳梅常說，“今人夸張了孩童的性靈和天真。未經考驗和琢磨的天真固然可貴，卻是不值得炫耀的。”夏令營中的個別孩子，品性敦厚，為兩位先生夸贊，正對應夫子所說的善人。但，第一期夏令營結束后，打卡最為頻繁的牟晉萱、王欣然，更得兩位先生看重。正如，孔門弟子三千，有及門、升堂、入室之別，最后起決定性作用的，惟“學”而已。

《工夫之書》第五篇，吳梅談到“學”的重要性：“孔子說，善人哪，‘不踐跡，亦不入于室。’錢穆先生翻譯這句話為：‘善人能不踏著前人腳印走，但亦進不到室內去。’”

疏導與夾持

相比于高蹈的理想，在辦學過程中，他們面臨的是更多瑣碎的問題。

吳梅是典型的雙子座性格，思維跳躍、對周圍知識的吸收力強，相對來說，行動力弱。其先生的行動力強，兩人剛好互相彌補。兩人會根據不同孩子的狀況，調整引導的方法。

小學館創辦之初，兩人抱有極大的愿望，“尋找真正的讀書種子，深切培養之。”但慢慢發現，“這是很難的，結緣的孩子通常帶著各自的問題而來，你只能在教他的這段時間里，尋找適合的機緣，去啟發他。事實上學校教育能做的很少。”之后，吳梅嘗試調整，“教育者要學會放下。你不是上帝。老師要始終如一，不被孩子的情緒帶著走。溫柔而堅定，是教師最理想的狀態。”她的一位擁有教學經驗的朋友也認同，“教師要有多謹小慎微，才能不錯過很多啟發孩子的機會。”

鳳棲山，青城山三十六峰之一，因山形似鳳，山幽林秀，百鳥啁啾，如鳳和鳴，取“有鳳來棲”之意。晨起登山，助教老師周琴陪同

允元小學館周末讀經班的期末考核，設獎學金，按背誦量來分，多者得頭獎。另設全勤獎，與記誦量最多的孩子同等獎學金。并附言：“全勤是困難的，唯永真一人做到。”

相比于同齡孩子，永真在心性上更為“混沌”，吳先生花更多精力在她身上，甚而有一次因為想合適的引導方法而失眠。夏令營后期，吳梅在一旁聽讀，矯正永真的發音。讀書認真時，會鼓勵她，“永真今天的狀態非常好，聲音出來了，沒有一刻走神。你們知道，作為一個老師，當沒有學生跟著走的時候，是非常難過的。”

永慧是長永真一歲的姐姐，是個有主見的女孩，頗有領導能力，讀著讀著便帶著其他三位女孩子唱起來。剛進小學館時，與同學相處，意見不合時容易生氣。結營儀式，《詩經》班計劃表演一個小短劇，四個女孩選了幾首喜歡的詩，由永慧做導演，編排起來。但在最后兩天，另外兩個小伙伴身體欠佳，無法參與排練。永慧有些不高興了，跑到吳梅那里，“吳先生，我們本來就四個人，但有兩個生病了，我們就沒法排練了。”很委屈的樣子，快要哭出來。

吳梅一直對以溫和的表情，建議的語氣說，“那你們可以先編排著，等她倆稍微好些，再加入你們的排練。”然后微笑著看看永慧旁邊的永真。永真正默默地望著姐姐。半分鐘后，永慧自己慢慢恢復了神色，她已經開始學會控制自己的情緒。

在后來的回訪中，提到永慧學會控制情緒這件事，她的爸爸認為，“我們對小孩子的態度也有變化，很小時按照流行的讓孩子自由的方式，未必好。永慧的這個改變，更多的，還是孩子自己的因素吧。”永慧平時在學長笛。學之前，父母請她考慮清楚再決定學不學。“我要求她只要開始學，就至少堅持兩年。”

永慧的爸爸注重對孩子基礎能力的培養，比如：專注力、能堅持、能考慮別人。并認為，“讀圣賢書是一個途徑，我覺得要讓孩子體會到滾瓜爛熟的感覺，無論學什么，有過一樣精通的體驗之后，學其他的也不容易畏難了。”一次排練中，助教老師在旁邊看，她訴苦道，“最怕別人侮辱你的努力和收獲，我有時候在想，以后能做什么。”可以看出，永慧對自己的要求也很高。

與孩子建立默契，需要一定的周期。孩子的性情未定，要讓她們坐定，認真跟隨讀書，常常需要變換不同的花樣。夏令營中，吳梅會按孩子的狀態去調整，比如：齊讀三遍，自讀兩遍；讓孩子們輪流當值日生，收拾好桌面，防止孩子讀著讀著便去把玩桌上的小物件。《論語》班上，最小的幾個孩子，因為不識字，跟不上大孩子，李亮臻會讓助教老師給他們開小灶，分別帶領他們讀。

夏令營過半時，他們將先前買好的菩提子和磨砂紙拿出來。一兩個小時左右，孩子們便磨好了。吳梅說，“磨菩提子，考驗的是孩子的力度和平衡能力。力度太大了，也磨不好，有一些小孩子存在這樣的問題。一直磨一個地方，磨好后，形狀或者花紋都不理想。”是以喚醒孩子們的自察能力。磨好的菩提子，兩位先生提醒，“這可以作為禮物送給你們的父母。”挑選搭配的珠子，用紅繩穿好，又費些心思。

課間，孩子們也做女紅。孩子們從未做過這么細致的活兒，學著穿針引線，太考驗耐心和細心了。有孩子老跑到吳梅那里，“先生，我的針丟了，我的線丟了，我縫好的沙包不見了……”“我不是上帝哦，你們丟東西的時候，喊一聲‘上帝呀，把我的東西找到吧！’就能找回來。所以呢，平時你們要把自己的東西保管好。”

每次遇到新的情況，針對不同的孩子，兩位先生便生出不同的對策——疏導、夾持、陪伴、等待，不一而足。一位華德福教師與吳梅分享經驗，“曾聽一位在日本做特殊教育的老師說，老師心里要有一百首唐詩，一百首兒歌，對待孩子也沒有具體什么方法。”吳梅回，“人們通常愛談論方法，但心法更重要。教師最考驗你的整體能力和素養。”

自由與界限

第一期夏令營結束后，吳梅和李亮臻有個共同的發現：一個班里，常常有兩三個調皮的孩子，會花去你80%的精力，當你其余20%的精力分給多數的孩子，尤其是走得快的孩子，會明顯感到不夠。

最小的五六個孩子，在秋季開學，才進入一年級。之前，沒有在群體生活的經歷，四個最小的男孩，打鬧、爭執不斷，夏令營前期，老師們常常因一兩個調皮搗蛋的孩子費去巨大精力。

第二期夏令營志愿者、北京春之谷華德福學校主班老師呂卓紅女士認為，“小孩子不斷地做壞事，有時候是在試探你，不斷嘗試去觸摸到邊界，如果沒有邊界，反而更讓他們更煩躁。”對于經常惹事的小朋友，遇到小摩擦，他們開始教孩子們對自己的錯誤行為道歉。

對種種教育理念和方法，吳梅傾向于開放的態度。“首先要守住讀經這個本，其余的枝節，能力所及，能照顧則照顧。夫子說‘行有余力則以學文’，我們是‘讀經有余力，則以才藝和花樣’。”第二期夏令營，增設了形線畫和濕水彩課程。二者皆源自華德福的教育理念。形線畫的時候，畫畫前，先要用蠟筆在紙上勾邊，描出邊界。

呂卓紅老師介紹道：“這會讓孩子意識到邊界，學會在這個邊界內作畫。今天帶孩子畫的形線畫，線條有規律的變化，形成一定的節奏，同時加入了鏡像對稱。對于低齡孩子，畫對稱圖形并不容易。形線畫訓練孩子專注積極的工作能力，提高孩子的平衡感、運動感，滋養他們的生命感。對于孩子手眼協調能力的提高有幫助。簡單的直線可以形成一定的韻律，孩子享受這種有規律、有秩序的運動。 ”

而詩經班的學習中，在素讀的基礎上，相當部分用到了吟誦的方式。

無論是周末讀經班、鳳棲山夏令營，還是平時的交往中，先生與孩子、家長的溝通都極重視禮儀。

每天早上6點半，二十幾個孩子，6-15歲，沿著附近的山間小路往上爬。帶領晨練的助教潘宏彬先生有交代：遇到晨練的爺爺奶奶要問好。孩子們路過一個灰白短發的奶奶，90度鞠躬狀，“奶奶好！”問好聲便一個接一個。

吃飯前，孩子們要唱祝福歌，“感謝大地賜予我們美味的食物，感謝太陽讓它們變得美味可口，感謝食堂辛勤工作的阿姨，感謝先生們，請慢用。”午飯后，是一個小時的午睡時間。

院子里的大樹下，孩子們輪流玩兒秋千↑

夏令營過半，班會課上，李先生說，“如果你們想家，就哭出來。”→

吃飯、睡覺，遵循“食不語、寢不言”的原則。對于年齡最小的孩子，吃飯拖拖拉拉，精力旺盛沒有午覺的習慣，助教都會在一旁照看提醒。二十余個孩子，每個寢室都配有一個助教。

一個傍晚，李先生召集所有的孩子開班會，圍坐成一個半圓。被幾位孩子認為是學霸的兩位孩子——玥嘉、恒熠，都不嬌氣。玥嘉談到自己的收獲，讀了經典之外，是改掉了吃飯抖腿的習慣。

恒熠屬于心寬、能體諒他人型，有一天課程結束，主動將教室打掃干凈。一次看電影，有孩子不讓出中間通道，這個6歲的小男孩讓出了自己的位置，跑到另外一間教室畫畫。

讀經教室內的正前方，都掛有孔子像。上課前，學生跟著兩位先生對孔子像包揖行禮。行禮的好處是，孩子極為尊重先生和助教老師。每次飯后，何恒熠都會跑到先生跟前行禮。

夏令營開始一兩天，李先生即已洞悉了孩子們的秉性。倒數第二天的早讀課，李先生在課堂上夸贊恒熠，“有禮貌、有德行的孩子，不管哪位先生遇到了，都想傾囊相授。”下課時，李先生說，“起身看座。”學生們應聲把凳子放到桌子下。給先生行下課禮。

兒童本位或是家長本位

《老子》四十一章有言，“上士聞道，勤而行之；下士聞道，大笑之。”眼下，讀經熱議未散，送孩子來讀經的家長，膽識之外，各有其因。

呂卓紅女士看到華德福教育理念與讀經教育理念的相通處：識字上，由形而入；對孩子靈性的啟發。在做主班老師時，呂卓紅注重華德福課程的中國化，形線畫課引入苗繡圖案；注重中國的節日，在中秋節，請來皮影戲劇組，給孩子們表演嫦娥奔月的故事；一年級時，加入中國少數民族的童話故事《馬蘭花》。

夏令營中，也有父母專門為提高孩子的專注力而來。李先生給父母建議，“回家后，爸爸媽媽可以跟著繼續讀。比如先從每天十分鐘開始，逐漸加長時間，孩子們全神貫注的時間會逐漸加長。”

夏令營中，孩子的秉性各異，素質各有所長。吳梅平靜而悲憫地說出一個看法：事實上我們能做的很有限。辦學一年來我學會了接受這一點，放下了。一個孩子的狀態里，有他前世的造化，今世的家庭教育。某種程度上，父母便是孩子的命運。

在小學館的群里，他們做得最多的，也是跟家長交流。在小學館招生前，他們會先面試家長，再考慮是否收這個孩子。“基本上取決于家長。家長信任學堂，信任讀經教育，愿意堅持，孩子很少有教不出來的。”

吳梅坦言他們還算幸運，多數找到他們的家長都重視孩子的教育，也愿意去成長。有一位家長讓吳梅印象很深，那位家長曾跟自己的孩子說，“三歲以后，你就自由了。”吳梅描述，那個小男孩的眼睛里閃著小獸的光。12歲，小孩子沉溺于游戲的世界里，有時玩兒到很晚。這位父親完全拿兒子沒辦法。

一次，夏令營的所有孩子到街子古鎮去游玩，年齡相仿的兩個6歲小男孩結伴而行，豆毛晃晃悠悠地對旁邊的蒙蒙說，“等我長大了，就可以到飯館吃飯。”豆毛的媽媽后來解釋，“可能我不在家的時候，豆毛的爸爸會帶孩子去飯館吃飯。”這便是一個孩子對于自由的認識。

從孩子身上，助教老師常常能反推出父母的個性和習慣。夏令營中，涌現的新問題之一，是孩子的自理能力有待改善。那次班會課上，被助教老師稱贊最多的是一個6歲的小姑娘——杜城臣。生活自理能力強，擁有很好的自覺性。相比之下，夏令營的多數孩子，在生活上多依賴助教老師幫忙。有些女孩子連如廁要關門、如廁后要沖水都做不到。

班會上，蒙蒙講故事，李先生就那樣盯著他

夏令營期間，流浪狗“瘦瘦”常來覓食，孩子們常與他一起玩兒

夏令營結束的第二天，李亮臻在院子里收晾干的床單，在夏令營的群里曬了一張照片，家長們心疼，建議請人幫忙。吳梅開了個玩笑：“作為一個七八歲就自己在冰天雪地的馬爾康河里洗床單的人，李先生對夏令營孩子們表現出來的生活能力十分不齒，對吳先生長期以來表現出來的生活能力十分不齒。用電視劇《偽裝者》里王天風的話說：你別指望能力強的人態度好。”

后記：

2016年8月12日下午3點，結營儀式不到一個小時就早早結束，兩位先生并未多留助教老師、隨行的中醫。他們皆好靜，兩期夏令營，與孩子一起的時間有一個多月，儀式結束，便獨自享受山居時光了。

夏令營期間，從來沒有生過病的跳跳回到家便感冒了。她是一個6歲多的小姑娘，第二天早上6點，跳跳起床，堅持拿出《論語》來讀。她的媽媽很驚訝，拍了照片發在群里。之后的幾天，夏令營的微信群里一直活躍著，是孩子們不斷更新著誦讀打卡的記錄。夏令營時最跳的幾個孩子，媽媽們在群里感慨，“回到家里，孩子懂事多了。”