郝堂村小學(xué)，鄉(xiāng)村教育如何可持續(xù)發(fā)展？

本刊記者_(dá)楊軍

郝堂村小學(xué)，鄉(xiāng)村教育如何可持續(xù)發(fā)展？

本刊記者_(dá)楊軍

郝堂村小學(xué)，孩子之間特有的游戲——小米開鍋

河南省信陽市郝堂村全國(guó)知名，五年前，當(dāng)?shù)卣刚?qǐng)三農(nóng)問題專家李昌平先生來這里設(shè)計(jì)新農(nóng)村建設(shè)；三年前，郝堂村被住建部列入全國(guó)第一批12個(gè) “美麗宜居村莊示范”名單，被農(nóng)業(yè)部確定為全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村。

旅游業(yè)推動(dòng)了郝堂村的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)一步帶動(dòng)基礎(chǔ)建設(shè)。原來破敗的村小煥然一新，學(xué)生回流，由原來60多人增加到200左右。在普遍萎縮的村小教育中，這可說是奇跡。這也給人啟示，鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)如何與新農(nóng)村社區(qū)發(fā)展相結(jié)合。

←楊文平更樂于在后臺(tái)做協(xié)調(diào)，把孩子和老師推到前面

↑楊文平在食育課上

校長(zhǎng)和她的兒童節(jié)

六一兒童節(jié)這天，郝堂村小校長(zhǎng)楊文平不停在幾個(gè)角色之間轉(zhuǎn)換。

頭天晚上，記者剛到不久，她就帶著一位人大的社會(huì)學(xué)學(xué)者和她的研究生一起聊天到深夜。半夜回去，要和老師一起準(zhǔn)備節(jié)日視頻。

第二天早上，記者再見到她時(shí)，她正忙著為參加節(jié)目的學(xué)生化妝。這個(gè)六一節(jié)上，孩子們要表演一出課本劇《西門豹》。下午，楊文平要為本次節(jié)日的合作學(xué)校信陽三小的孩子擔(dān)任食育課老師，教孩子做饅頭（這是近幾年除種植、茶藝外，學(xué)校開展最好的特色課程）。晚上，還要備課，解決一些后勤問題。一天下來，幾乎沒有空閑。

和其他老師一樣，在這所村小，除了照常上課，她必須負(fù)擔(dān)許多雜務(wù)。楊文平很少站在一個(gè)校長(zhǎng)的姿態(tài)去講話。學(xué)校的六一節(jié)，早已取消了校長(zhǎng)講話、老師評(píng)分之類的環(huán)節(jié)；前幾年，她還擔(dān)任主持人，今年，她把話筒完全交給了少先大隊(duì)輔導(dǎo)員和一位實(shí)習(xí)老師。評(píng)分則在六一活動(dòng)結(jié)束后進(jìn)行，讓孩子用寫作文的方式記錄其印象最深的表演。

她樂于在后臺(tái)做協(xié)調(diào)，把孩子和老師推到前面。

做校長(zhǎng)四年，她希望培養(yǎng)起一批能獨(dú)當(dāng)一面的老師。農(nóng)村師資不穩(wěn)定、人員流動(dòng)快（郝堂村小學(xué)近年來走了近30名老師），能真正留下來探索鄉(xiāng)村教育的老師并不多。正因如此，幾個(gè)老師的快速成長(zhǎng)仍然讓她欣慰。

另一方面，近幾年農(nóng)民返鄉(xiāng)，農(nóng)村社區(qū)恢復(fù)發(fā)展，減輕了留守兒童現(xiàn)象，但她發(fā)現(xiàn)，更嚴(yán)重的問題卻是孩子“被留守”——家長(zhǎng)雖然在家，依然對(duì)教育重視不足或方法不當(dāng)，無法完成家庭教育，也難做到有效的家校溝通。這是她迫切建立家長(zhǎng)學(xué)校的原因之一。

這個(gè)兒童節(jié)，給她最大的快樂是，沒請(qǐng)一個(gè)家長(zhǎng)，來觀看節(jié)目的家長(zhǎng)卻比預(yù)計(jì)的多了好幾倍，將村禮堂擠得水泄不通。這說明家長(zhǎng)在內(nèi)心深處是非常在意我們的，楊文平對(duì)記者說。

對(duì)游客而言，郝堂村和其它鄉(xiāng)村農(nóng)家樂并沒多大差別。空氣清新、環(huán)境自然，是人們的天然想象。很多老師一開始也這樣想著，來了。但隨后是面對(duì)真實(shí)的社會(huì)學(xué)問題。

王海燕博士帶著研究生已在村里呆了近一個(gè)月，越來越意識(shí)到教育對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)興的關(guān)鍵作用。那天晚上聊天后，她直言說要改變研究主題，探討鄉(xiāng)村教育。

郝堂村如今全國(guó)知名，大約五年前，當(dāng)?shù)卣刚?qǐng)三農(nóng)問題專家李昌平先生來這里設(shè)計(jì)新農(nóng)村建設(shè)。2013年，郝堂村被住建部列入全國(guó)第一批12個(gè)“美麗宜居村莊示范”名單，被農(nóng)業(yè)部確定為全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村。

隨著本村經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，原來破敗的村小煥然一新，學(xué)生由原來60多人增加到現(xiàn)在200多人。在普遍萎縮的村小教育中，這可說是奇跡。這也給人啟示，鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)如何與新農(nóng)村社區(qū)發(fā)展相結(jié)合。

在近似閑談的“激烈”討論中，楊文平嘗試描述自己對(duì)這所鄉(xiāng)村學(xué)校的長(zhǎng)遠(yuǎn)想法，還有更具體的現(xiàn)實(shí)困境和解決辦法。對(duì)很多參訪者，郝堂村的新農(nóng)村建設(shè)不啻為教科書。但正如李昌平所警告的一樣，郝堂村模式有其不可復(fù)制性。所謂不可復(fù)制，不僅因郝堂村機(jī)遇特殊（政府政策支持、專家學(xué)者助力），地理環(huán)境資源特殊（恢復(fù)傳統(tǒng)民居風(fēng)格、發(fā)展農(nóng)家樂為主體的旅游業(yè)、建立如養(yǎng)老等村級(jí)公共服務(wù)體系），更多在于，一個(gè)村莊要探索符合自身特點(diǎn)的可持續(xù)發(fā)展之路。

同樣，學(xué)校也如此。原來沒落的村小得益于新政策而復(fù)興，但如何可持續(xù)發(fā)展呢？這是楊文平要思考的問題。種植、茶藝、食育這些特色課程是初步的探索，最重要的，她想問，鄉(xiāng)村教育是否能為鄉(xiāng)村留住人才。這里說留住人才，不僅意味著學(xué)生的未來，他們能否愿意且有機(jī)會(huì)在家鄉(xiāng)工作、生活，還意味著能否培養(yǎng)本地化的老師，讓家長(zhǎng)真正參與到社區(qū)教育中。

一切還需要慢慢嘗試。

觀眾臺(tái)上的家長(zhǎng)，有白發(fā)蒼蒼的老人， 有婆婆帶著孫子，農(nóng)村教育現(xiàn)狀的一個(gè)縮影

老師們

和大多數(shù)老師不同，楊文平外表隨和，但內(nèi)心熱烈。她有個(gè)習(xí)慣，隨身帶錄音筆，記錄和別人交談的想法。她喜歡和不同行業(yè)的人聊天。在后來的采訪中，她甚至還懇請(qǐng)記者和郝小的每位老師聊一聊，然后反饋給她。在她看來，總有不同的視角對(duì)教育帶來觸發(fā)，她稱之為“碰撞”。

要描述這種“碰撞”，是本文最大的困難之一。

和老師們聊天，從最開始的小心謹(jǐn)慎到最后的吐槽是一個(gè)滋味復(fù)雜的過程。他們的困惑有時(shí)來自年齡，有時(shí)則是教育問題本身的縮影。和許多農(nóng)村學(xué)校一樣，郝小也存在教師年齡結(jié)構(gòu)失衡的問題。加上校長(zhǎng)在內(nèi)，30歲以上的老師只有5人（其中還包括一位即將退休的本村老教師和一位公益組織的支教老師），剩下的十多人大多是剛剛步入社會(huì)的青年教師。

對(duì)中年教師而言，他們已經(jīng)歷了一個(gè)自我蛻變的發(fā)展期，有著穩(wěn)定的價(jià)值觀，足以應(yīng)付工作和生活的雙重壓力，但要改變之前教育的成見，再到探索出新的教育方式還需更強(qiáng)的意志和耐性。而對(duì)青年教師，生活和工作剛剛展開，一切尚未成型。有時(shí)他們很清楚自己需要什么，但并不能完整表達(dá)。這也是上文所說難以描述的原因。

70后、教數(shù)學(xué)的高書長(zhǎng)老師是少數(shù)幾個(gè)男老師之一。如果沒來郝堂村，他可能會(huì)一輩子待在城里某重點(diǎn)中學(xué)。兒子的出生讓他改變了想法。之前教高中，每年都有高考指標(biāo)，2009年他帶出了最好成績(jī)，清華大學(xué)。但疲憊和壓力接踵而至，他終于放棄。正好兒子要上小學(xué)，他便想“把基礎(chǔ)教育階段再走一遍，和孩子一起成長(zhǎng)”。

在郝堂村改變了他很多想法。原來分?jǐn)?shù)的壓力沒有了，他可以沉下心花更多時(shí)間去了解孩子，從孩子的角度去看問題。“每個(gè)孩子背后都有不同的故事……這里的孩子我覺得最好的一點(diǎn)是真實(shí)。看起來兩極分化嚴(yán)重，其實(shí)有不同。要么他不會(huì)，要么他真能學(xué)會(huì)，不會(huì)像城里孩子有很多參考書、輔導(dǎo)班乃至抄答案現(xiàn)象嚴(yán)重。”應(yīng)試和素質(zhì)教育的轉(zhuǎn)換仍是擺在他面前的難題。

比高老師小幾歲的李英老師，少先大隊(duì)輔導(dǎo)員。這次六一節(jié)她全程擔(dān)任主持。在楊文平眼里，她是成長(zhǎng)最快的老師之一。因?yàn)槟挲g較長(zhǎng)，性格活潑，在同事里得了個(gè)“老大”的綽號(hào)。在這里，她開始教茶藝、食育課，這些新鮮的課程讓她感到充實(shí)。這幾年，她學(xué)到的更多是與家長(zhǎng)溝通。

采訪期間，和她搭班的吳夢(mèng)晴老師讓一個(gè)遲到的學(xué)生在門外罰站，被家長(zhǎng)投訴。如果是1999年上班那會(huì)，她會(huì)和吳老師一樣脾氣火爆，要與家長(zhǎng)對(duì)質(zhì)。現(xiàn)在她請(qǐng)家長(zhǎng)稍安勿躁，等她全面了解情況后一定答復(fù)。

在這樣一所新辦學(xué)校，和家長(zhǎng)溝通并不容易。很多老師初來時(shí)都碰了釘子。五年級(jí)的張曉葉老師現(xiàn)在還記得很清楚，她第一次和家長(zhǎng)沖突時(shí)，被校長(zhǎng)拉去給家長(zhǎng)“當(dāng)眾道歉”的情景。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她視此為“奇恥大辱”。但慢慢磨下來，脾氣也變得溫和。和記者聊天，吐槽完，接著又去改手上的試卷。

楊文平是個(gè)溝通高手（年輕時(shí)做少先大隊(duì)輔導(dǎo)員，她就把自己叫萬金油，后來又考家教指導(dǎo)師、心理咨詢師）。很多時(shí)候，周旋在老師和家長(zhǎng)之間，她的角色更像是“雙面膠”。李老師班上的事，家長(zhǎng)電話很快打到她這里。耐心說了一番，她希望家長(zhǎng)能到學(xué)校來，全面了解情況，和老師面對(duì)面溝通。

和家長(zhǎng)講話，她有幾個(gè)技巧。一定要問家長(zhǎng)有沒有孩子班上的微信群，班主任電話，有沒有和老師先溝通。一般帶著怒氣沖沖來的家長(zhǎng)，最后都安靜下來。和家長(zhǎng)講話還有幾條禁忌，“第一千萬不要說他孩子不好，第二不要和他說學(xué)習(xí)，第三更不要讓他幫助學(xué)校管理。因?yàn)樗J(rèn)為教育是學(xué)校的事。”——那怎么辦？——“先說好的，你小孩多聰明。會(huì)玩啊，會(huì)躲啊。你可能太辛苦了，不知道家里是不是很忙啊。最近有沒有問過他的作業(yè)……雖然如此，你晚上能不能看一下作業(yè)……”

一種近乎苦口婆心、噓寒問暖的語氣，楊文平說起來恰到好處。

“對(duì)家長(zhǎng)和老師的溝通，大家都抱著一個(gè)目的就好了，不是互相發(fā)泄。應(yīng)該把孩子當(dāng)成主體，然后再看看我們?cè)撟鍪裁础⒛茏鍪裁础！边@是楊文平處理家校問題的總原則。“我們不能說不允許對(duì)方失誤。但每個(gè)人都強(qiáng)調(diào)自己的理由，結(jié)果激動(dòng)起來大家就忘了初衷。你的初衷是為了孩子啊。”和家長(zhǎng)溝通，實(shí)際是老師和家長(zhǎng)共同成長(zhǎng)的過程（用老話說，好媳婦服三代）。

對(duì)老師的成長(zhǎng)，楊文平也從不過分注入自己的主觀意見。她的一句口頭禪：找別人缺點(diǎn)不如找他的優(yōu)點(diǎn)。還有一句，老師要首先是不拒絕成長(zhǎng)的人。她還記得剛來時(shí)，老師們鬧矛盾，拉小幫派，那種挫敗感。漸漸地，她學(xué)會(huì)去發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，用其所長(zhǎng)。

“沒有人是完美的。一個(gè)人哪方面做得好，就放手讓他做。最重要的，尊重每個(gè)人探索教育的方式和自我成長(zhǎng)的路徑。”張偉老師的踏實(shí)肯干，張曉葉的組織能力，李英的主持和協(xié)調(diào)能力，杜婭的教研能力……這幾年雖然來回走了幾十人，但楊文平覺得，留下的都足以擔(dān)當(dāng)重任。

1.張偉老師臨時(shí)給“巫婆”臉上畫上一顆痣2.課本劇《西門豹》的小演員，頭上的發(fā)髻是用紙杯筷子制成3.切換節(jié)目時(shí)間，調(diào)皮的孩子在幕布外偷看4.課本劇《西門豹》中，扮演被獻(xiàn)祭的民女

鄉(xiāng)村社區(qū)和家長(zhǎng)學(xué)校

馬文強(qiáng)來學(xué)校才不到一年。嚴(yán)格說，他只是通過公益機(jī)構(gòu)進(jìn)來的實(shí)習(xí)老師。除了即將退休的張老師，馬文強(qiáng)算是這里唯一的“本地老師”，他家就在隔壁村。

信陽三小孩子們的表演　

三句半表演

父子合唱

大學(xué)工程管理畢業(yè)，他原本打算投鄉(xiāng)建院（2011年由李昌平和畫家孫君倡導(dǎo)，在郝堂村成立）的簡(jiǎn)歷，結(jié)果錯(cuò)過時(shí)間，只好作罷。但沒想到，最終他又通過這里的大學(xué)生村官張嘉佳介紹，以“少年派助學(xué)計(jì)劃”實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)了學(xué)校。

陰差陽錯(cuò)，馬文強(qiáng)竟也不再思念本專業(yè)，打算踏踏實(shí)實(shí)考個(gè)教師資格證。楊文平很喜歡他，認(rèn)為他有潛力，行動(dòng)力強(qiáng)。就有意帶他，教他做食育課，活動(dòng)方案。他口才不好，就逼著他每天早讀跟孩子一起練習(xí)。“他開始都是‘嗯嗯啊啊’地說話，現(xiàn)在能沉下來了。”

但談及未來，是否要在這里長(zhǎng)期待下去，馬文強(qiáng)依然猶豫不決。楊文平則淡淡地說，“只是太年輕，有些問題可能他自己也沒想明白，他真正的發(fā)展空間在哪里，這是最重要的一點(diǎn)。”楊校長(zhǎng)重視馬文強(qiáng)，還有更大部分原因來自她培養(yǎng)本地化老師的想法。老師在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)有根基，熟識(shí)這里的風(fēng)土人情，學(xué)校教育才可能有機(jī)融入這片土地。

現(xiàn)在由區(qū)域公招教師的政策，從某種程度上緩解了校際間師資不均衡、薄弱學(xué)校師資緊缺的問題，但也在另一層面限制了教師和社區(qū)的有機(jī)聯(lián)系。楊文平此前還有一種嘗試，想和附近幾所學(xué)校打通，形成聯(lián)盟（類似“小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟”），促進(jìn)教師交流和教學(xué)互補(bǔ)。但都因人事變動(dòng)而作罷。

60多歲的張老師過了今年就將退休。學(xué)校要做種植課程，他義不容辭地承擔(dān)下來，負(fù)責(zé)土地和菜園日常維護(hù)。從在老村小念書、教書，直到退休，他在這里已待了大半輩子。看著學(xué)生們長(zhǎng)大、離開又返鄉(xiāng)，他的心理是復(fù)雜的。他現(xiàn)在想，他退休之后種植課程如何繼續(xù)開展。或許他會(huì)留下來。

楊文平還記得，2013年開始做種植課程時(shí)，她是如何給家長(zhǎng)挨個(gè)打電話做工作的。欣慰的是，后來家長(zhǎng)都被打動(dòng)了，自愿過來做義工平整土地。

“我就說：你的孩子是農(nóng)民子弟，過去農(nóng)民子弟是為了培養(yǎng)離開鄉(xiāng)土的教育。結(jié)果培養(yǎng)出來考上大學(xué)就離開了。沒考上大學(xué)怎么辦呢？回到村里，人家還是看不起你。人家認(rèn)為你是農(nóng)村人啥都不知道——假洋鬼子，白在農(nóng)村待這么多年。沒尊嚴(yán)。怎樣把自己孩子培養(yǎng)成有尊嚴(yán)的人呢。我們最大的資源就是我們的土地啊。土地上可以整合的資源為何不利用呢。我們家長(zhǎng)就是我們最好的老師啊。什么季節(jié)種什么菜你知道吧。什么菜有什么營(yíng)養(yǎng)你知道吧。菜怎么種活你知道吧。怎樣配菜你知道吧……這么多可學(xué)的東西為什么不學(xué)啊。”楊校長(zhǎng)對(duì)記者回憶說。家長(zhǎng)里短的碎語，生動(dòng)，家長(zhǎng)愿意聽。那時(shí)的學(xué)校，108個(gè)孩子，20多人住校，一人一塊地，差不多做了半年改良才能種菜。很多家長(zhǎng)白天工作多，都是晚上跑過來幫忙。

小品表演，到打針的情節(jié)時(shí)，臺(tái)下孩子都大叫起來

對(duì)郝堂村，所謂家長(zhǎng)學(xué)校，絕不僅僅是組織家長(zhǎng)開開家長(zhǎng)會(huì)，建立家校溝通機(jī)制那么簡(jiǎn)單，在這個(gè)基礎(chǔ)上，楊文平認(rèn)為更重要的是讓家長(zhǎng)讓社區(qū)真正參與到教育中。所以，種植課，她邀請(qǐng)家長(zhǎng)參與進(jìn)來。做茶藝課、環(huán)保課，把學(xué)校教育和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合，都需要社區(qū)的力量。楊文平甚至還有個(gè)想法，就是現(xiàn)在閑置的郝堂村圖書館（原來由學(xué)校代管，后苦于人手不足，放棄了），又何嘗不可以培訓(xùn)本村的鄉(xiāng)民來管理呢？

“陪伴就是最好的教育。”楊文平說，這次六一節(jié)，老師和孩子原本還準(zhǔn)備了一個(gè)關(guān)于留守兒童的節(jié)目，但最后決定放到年末的元旦晚會(huì)上。年末農(nóng)閑了，外出務(wù)工的家長(zhǎng)也回來了，這個(gè)節(jié)目會(huì)更有意義。

“所謂臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。雖是一臺(tái)簡(jiǎn)單的表演，但這里包含著我們這幾年來的努力。”學(xué)校做節(jié)日慶祝都放在村禮堂，楊文平有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，通過村禮堂這個(gè)公共空間進(jìn)一步將家長(zhǎng)、社區(qū)和學(xué)校聯(lián)系起來。今年六一節(jié)上，孩子們還表演了民間曲藝“三句半”、葫蘆絲、扇子舞、街舞、父子雙人唱等節(jié)目，如三句半、扇子舞都是請(qǐng)村里的文藝團(tuán)過來教。新少先隊(duì)員入隊(duì)儀式，由老師換成了家長(zhǎng)給孩子戴紅領(lǐng)巾。

“在農(nóng)村，我們的孩子培養(yǎng)出來，至少首先是對(duì)家鄉(xiāng)有感情的，不論他以后從事什么職業(yè)。”而家長(zhǎng)和社區(qū)的影響，實(shí)際是對(duì)孩子將來的人生規(guī)劃職業(yè)規(guī)劃最重要的影響。

“沒有足夠的師資和高級(jí)的教學(xué)設(shè)施設(shè)備，但是，有這樣的社區(qū)和人情，恰恰是農(nóng)村教育最大的優(yōu)勢(shì)。”楊文平補(bǔ)充道。

孩子的游戲

在郝堂村小學(xué)轉(zhuǎn)幾天，印象最深的必然是孩子們的游戲。

記者花了好長(zhǎng)時(shí)間，才記住他們那些奇怪的游戲名字。“小米開鍋”“十米跑”“閃一閃”“一米三”……其中最有趣的莫過“小米開鍋”（光是名字就太怪了），大概玩法是幾個(gè)孩子分成兩組，一個(gè)孩子兩腳跳出一定步伐，依次與對(duì)面的幾人PK。一米三則像是這種游戲的簡(jiǎn)化版，玩的時(shí)候都念著童謠。但更具體的玩法記者已記不清了。這類游戲可能在全國(guó)各地都有類似版本，孩子們也不知道游戲來源，從更大的孩子那里學(xué)的。

只要一有時(shí)間，他們就在各個(gè)角落里玩著這些游戲。在陽光下玩得汗流浹背，直到上課鈴響最后一刻。

和孩子們開心的游戲不同，老師們會(huì)擔(dān)心教學(xué)成績(jī)。因各種問題，郝堂村小學(xué)的孩子成績(jī)并不理想，厭學(xué)突出。如李英老師，她發(fā)現(xiàn)自己在原來學(xué)校駕輕就熟的一套教學(xué)法（如劃重難點(diǎn)）在這里毫無用武之地。另一方面，學(xué)生成績(jī)兩極分化嚴(yán)重。從幼兒園轉(zhuǎn)入小學(xué)的杜婭老師可能感受尤為明顯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她無法適應(yīng)。為什么這些孩子在課外如此活潑，到了課堂卻暮氣沉沉，不論她用多少有趣的教學(xué)法。

漸漸地，她或許明白一點(diǎn)，教學(xué)不是她要去適應(yīng)孩子或孩子要適應(yīng)她，而是她要去融入一個(gè)世界的問題。從孩子的角度，去理解他們看待世界的方式。很多城市老師到這里的第一感覺就是，孩子對(duì)自然、植物動(dòng)物的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象。同樣的，他們對(duì)書本知識(shí)的感受就不一樣，他們接受知識(shí)的方式也會(huì)有所不同。這是采訪中高老師提出的問題。

在今年六一節(jié)和隨后的食育課中，因?yàn)橛行抨柸〉暮⒆訁⑴c。記者觀察到：同樣是有關(guān)古代的課本劇表演。三小的孩子有更專業(yè)的道具服裝，但最后表演效果還不如郝堂村孩子用廢舊物做的道具來得活潑自然。三小孩子的動(dòng)手能力（食育課做饅頭）也普遍不及郝小。

不知道名字的游戲

綁腿走

對(duì)這一點(diǎn)，正在郝小兒童閱讀研究的趙志雄老師更有發(fā)言權(quán)。他做過一個(gè)對(duì)比，雖然郝堂村的孩子語文成績(jī)遠(yuǎn)比城里小孩差，但真正到閱讀、思考、表達(dá)，他們通常會(huì)更少生搬硬套的東西。“他們腦子里還沒有形成那些既定的東西。”

趙老師的閱讀課是孩子最喜歡的課程之一。采訪這幾天，他和孩子們繼續(xù)閱讀一部德國(guó)童話故事《永遠(yuǎn)講不完的故事》。他和學(xué)生將課桌椅在教室里圍成一圈，他坐在中間，開始讀這本書。過一會(huì)兒，提出一些問題，孩子討論，或由孩子繼續(xù)閱讀，如此往復(fù)。這樣的形式大概已持續(xù)了兩年。對(duì)學(xué)生而言，他的課堂正像是“永遠(yuǎn)講不完的故事”一樣。

在這里做閱讀并非計(jì)劃之中的事，但現(xiàn)在成了趙志雄最開心的工作。“原來的語文課，字詞句中心思想段落大意實(shí)際是把閱讀做死了。我們都知道真正的閱讀絕不是這樣的。”所以首先是讓孩子對(duì)閱讀感興趣。“小學(xué)階段更多讓他們表達(dá)自己的閱讀感受，鍛煉他們的專注力。”正如那些看似稚嫩的討論一樣。

這個(gè)學(xué)期，他們已快讀完兩本書，《永遠(yuǎn)講不完的故事》和《靈犬萊西》。后者成了孩子最著迷的故事。除此之外，他還通過協(xié)作中心為孩子購買了大量不同學(xué)科主題相關(guān)的書，盡可能擴(kuò)大閱讀面。他認(rèn)為，現(xiàn)在兒童閱讀最大的問題就是偏向性，總是預(yù)設(shè)一些東西會(huì)對(duì)孩子起到特定的作用。其中就包括讀經(jīng)、童話繪本的泛濫、文學(xué)作品的偏向。但在郝堂村，他的感受完全不一樣。

讓趙老師最感有意思的還是孩子對(duì)科普科幻作品的熱衷。印象最深的是學(xué)轉(zhuǎn)基因那一課的變化。班上組織辯論，學(xué)生為此讀了近四萬字的材料。

這也讓他嘗試研究：現(xiàn)在都在討論閱讀分級(jí)，認(rèn)為閱讀是構(gòu)建孩子精神世界的材料，但是到底哪些部分對(duì)孩子起什么作用呢？

他有一個(gè)特別的方法是通過寫作來鍛煉孩子的文字敏感力和思維。寫作也很簡(jiǎn)單，不是平常所謂作文，而是每日一句、每日心情。有多少寫多少，最重要是寫真情實(shí)感。如果說閱讀是建構(gòu)孩子精神世界材料，那這樣的表達(dá)正包涵著這些材料的背景。“說簡(jiǎn)單點(diǎn)就是寫出生活中有意思的東西。讓孩子通過文字與內(nèi)心建立聯(lián)系，有完整表達(dá)自己的能力。”趙志雄說道。

趙志雄老師和孩子一起讀《永遠(yuǎn)講不完的故事》

信息技術(shù)的介入

趙志雄來自友誠(chéng)基金會(huì)，在郝小同時(shí)做教師能力提升（由郝堂村志愿者協(xié)作中心引進(jìn)的項(xiàng)目）。趙老師的很多想法逐漸通過教研活動(dòng)、教師俱樂部影響其他老師。現(xiàn)在，杜婭老師開始嘗試研究國(guó)內(nèi)正在興起的全課程。在這種課程理念中，教室、社區(qū)、自然，課堂課外活動(dòng)，及原來分科的學(xué)科知識(shí)都被作為一個(gè)整體引入到教學(xué)中……

“少年派”助學(xué)項(xiàng)目的黃秀峰也曾帶著類似的問題來到這個(gè)學(xué)校（作為馬文強(qiáng)的培訓(xùn)老師）。這個(gè)項(xiàng)目的初衷是通過在農(nóng)村學(xué)校引入iPad，利用最新的教育技術(shù)補(bǔ)足農(nóng)村信息教育科學(xué)教育等。但很快，他們意識(shí)到純粹教育技術(shù)的局限，而更重要是如何把當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化與新的教育技術(shù)結(jié)合起來。這就是所謂iPad課程。

在這個(gè)課程中，學(xué)生完成初期的硬件軟件學(xué)習(xí)后，嘗試?yán)眠@個(gè)系統(tǒng)來完成系列探索任務(wù)。現(xiàn)在，他們初步把這些課程分成技術(shù)、能力和藝術(shù)三個(gè)層面。在郝堂村，結(jié)合當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè)，他們初步做了一些“美麗鄉(xiāng)村”課程，引導(dǎo)學(xué)生通過繪畫、拍照、采訪等方法來表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知。如家庭樹繪畫、家人職業(yè)調(diào)查、家鄉(xiāng)建筑認(rèn)識(shí)等等。在這次六一節(jié)中，利用iPad拍攝紀(jì)錄片、攝影也成為其中必備環(huán)節(jié)。

“我們的一個(gè)想法是引導(dǎo)孩子重新認(rèn)識(shí)身邊那些熟視無睹的事物。”黃秀峰對(duì)記者說。去年還在云南做項(xiàng)目時(shí)，他就有種感覺，鄉(xiāng)村孩子對(duì)很多事物的認(rèn)識(shí)還是抽象的，即使他們有著濃烈的興趣，比如家庭、攝影、職業(yè)、電腦、科學(xué)。因?yàn)榻逃窒抻跁玖耍炊尯⒆邮チ藢⒔?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為作品的能力。現(xiàn)在很多人擔(dān)心，孩子過早接觸電子產(chǎn)品是否不好，黃秀峰的想法則是，看老師怎么去引導(dǎo)他們轉(zhuǎn)化。換言之，即所謂iPad課程的藝術(shù)層次。對(duì)已學(xué)到的東西，觀察得到的經(jīng)驗(yàn)，孩子能否轉(zhuǎn)化為作品的表達(dá)。

黃秀峰的這些想法源于他先前的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)。他大學(xué)學(xué)信息技術(shù)專業(yè)，才畢業(yè)兩年。從小學(xué)到大學(xué)，成績(jī)一直中等偏上。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，不論自己多么努力，都趕不上身邊的同學(xué)。很大程度上，這不是智力決定的，而是學(xué)習(xí)方式。

從鄉(xiāng)村出來，他從小的學(xué)習(xí)方式就被灌輸為聽老師的話，老師給一個(gè)任務(wù)他也能完成得很好，但是缺了主動(dòng)探索的意識(shí)。“如果有的話，那也是小時(shí)候貪玩。比如做一把木劍。”他對(duì)記者說。正是這些想法不斷纏繞他，他把工作目標(biāo)定在鄉(xiāng)村發(fā)展和教育培訓(xùn)這兩個(gè)領(lǐng)域。參與iPad課程開發(fā)，讓他一步步清晰起來，對(duì)自己能力有了新的認(rèn)識(shí)。

郝堂村小學(xué)的生態(tài)廁所

新建后的郝堂村建筑采用灰磚白窗，盛夏，晨霧褪去，郝堂村小學(xué)出現(xiàn)在墨綠色的山野

iPad課上，一個(gè)女孩正在玩鋼琴游戲