科學幻想的倫理

文_楊軍

科學幻想的倫理

文_楊軍

卡雷爾·恰佩克像

這是一個科技發達的時代，也是一個科技帶來無窮問題的時代。帶著最新科技的教育技術、創客教育方興未艾，關于兒童是否應過早接觸電子產品的爭論也從未停止。

不久前，本刊記者在河南某村小采訪，有公益組織在此做iPad課程（主要利用最新教育技術補足農村學校的信息課等）。很多老師說，孩子一上iPad課，就對語文數學不感興趣了，更有孩子熱衷玩游戲，因此擔憂。但一位做閱讀的語文老師則告訴記者，他很意外學生對科普和科學幻想類的書籍感興趣。他甚至還引導學生做了一次轉基因問題的辯論。在農村信息不發達的背景下，時尚科技產品總要遲一些進入，但近代以來科技進步帶來的想象力，實際早已嵌入兒童的思維。老師們沒意識到，學生除了對科學科幻感興趣，他們對種植課、茶藝課，對大自然的花花草草同樣熱愛。這在農村剛好構成一種張力，城市里少見。

或者說，孩子并不天然具有科學思維，而是天生對世界敏感。在真正進入社會前，他們正是通過幻想來理解世界。在此，過家家游戲、童話中植物動物的擬人化與科幻中的機器人并無太大區別。80、90后一代人，曾被社會學家稱為“千禧一代”，因為他們幾乎和個人計算機同時成長起來。他們的世界就在計算機快速發展和對人工智能的想象中不停前進。就出生農村的本刊記者而言，童年的科學幻想也依靠電視機或奧特曼之類的動畫片得來。上世紀八九十年代，中國科幻文學蓬勃發展，直到去年劉慈欣獲得雨果獎，科幻在中國顯然已成大眾文學。此外，科幻動漫和電影的流行，更讓年輕人熱衷Cosplay。

遺憾的是，教材改革卻很少對此重視（遠不止語文學科，事實上包括所有學科）。近幾年，也有一些教材編寫者嘗試加入科幻作品，如去年底北京景山學校編寫的新教材就選入了劉慈欣、阿西莫夫等人作品（另外值得一提的是，作為教育部課外閱讀推薦的科普作品其實很多，比如霍金的《時間簡史》、李政道的《科學與藝術》等。甚至1999年的全國高考作文題，還出現了唯一一道科幻題：假如記憶可以移植）。但談及其意義，人們主要還是強調“激發孩子的興趣和想象力”。

在科學教育中，人們常常混淆了科普和科幻的區別。科普是對現有科學或科技歷史的描述，但科幻卻常常建立在科技發展對人類社會倫理的影響這一母題上。換言之，它并不對科技進步抱有足夠的信心。這一點，在近年來關于轉基因、克隆技術和人工智能的討論上，已可見一斑。在科幻文學史上，關于科技導致社會問題、邪惡科學家、反烏托邦等主題層出不窮。這其中就包括本期推薦的《羅素姆的萬能機器人》（1920年）。

在此之前，更早一部是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學怪人》，瑪麗即詩人雪萊之妻），這部作品被稱為科幻文學鼻祖。它講述現代科學成熟前，一位科學家試圖用外科手術及電流復活尸體最終帶來悲劇的故事。此后，還有喬治·威爾斯的《世界大戰》《時間機器》、赫胥黎的《美麗新世界》和儒勒·凡爾賽等。他們的很多作品都已拍成電影，家喻戶曉。科幻黃金時代及計算機時代的作家、電影作者繼續延續這一母題（此處不詳細討論，具體可參見亞當·羅伯茨著《科幻小說史》）。可以說，科幻從誕生一開始，它就包含著強烈的倫理價值，而非單純的技術幻想。這正如1884年羅馬教皇在接見凡爾賽時所說：“我并非不知道您作品的科學價值，但我最珍重的是它們的純潔、道德價值和精神力量。”

長期以來，每次新技術的發現或新產品推出，都會引起人們的倫理擔憂，這并不奇怪。人們對人與自然關系的觀點從來不一致。科技源于理性，聲稱要改造世界，而科幻則總是對自然狀態被破壞產生恐懼，懷著古典的道德。從這一點，反觀小孩對自然和科學的雙重熱愛，并不矛盾。他們恰好處于科技社會和傳統社會的交叉點，對環境破壞和科技的便利同樣感受強烈。因此，與其說將科幻作品引入教材，是要擴展某種想象力，不如說，是憂慮和熱愛。

在本刊去年的一篇專欄里，科幻作家韓松就特別提到將“科幻思維”引入中小學。科幻思維，不是科學思維，恰恰是一種倫理思維。劉慈欣的《三體》里，人類探索地外文明，結果引來滅頂橫禍。為解釋這一問題，他在其中自創了所謂宇宙社會學原理——黑暗森林法則。生存是文明第一需要，文明不斷增長，但宇宙物質總量基本保持不變，因此，當兩個文明相遇時，常常是“弱肉強食”。且不論是否合理，反觀人類世界，近幾百年來的戰爭，資本主義和社會主義之對抗，它首先是社會自身的鏡像。再如韓松的作品《地鐵》《高鐵》等，基本都以極少的科技色彩，寫出了現實世界的復雜憂慮。

由此，本期在探討將科幻作品引入教材時，我們就特別甄選了20世紀20年代捷克作家卡雷爾·恰佩克的科幻戲劇《羅素姆的萬能機器人》。恰佩克以童話寓言聞名于世，擅長用虛幻、象征等手法觀照現實。故他雖不寫詩，卻被捷克人稱為“詩人”。在這部作品中，科學家羅素姆研制出一種（仿生）機器人，卻被資本家大批制造充當勞力。隨后機器人產生自我意識、反抗，人類社會也因缺乏生育而衰敗，最終被機器毀滅。在那個科學主義正欣欣向榮的時代，恰佩克感到憂慮，只能寫一個故事，將現代資本主義社會工人與資本家的矛盾、技術化制度與傳統價值的矛盾隱藏其中（即所謂異化）。此劇演出十多年后，納粹德國興起，接著二戰，人類社會幾于毀滅。

在這部簡短的三幕劇中，恰佩克也保留著希望——兩個機器人產生愛情，預示著人類新生。有點諷刺。

如今，這樣的故事情節已見怪不怪。重看這部作品，獨特之處，不僅因為它創造了廣為人知的“機器人”（robot，捷克語robota，原意為苦力、勞役。另，羅素姆rozum，原意理性）這個概念及創作母題，還在它以少有的戲劇文體出現。科幻故事由于情節需要，通常以小說或電影為載體。但在科幻初創期，恰佩克選擇了更形式的戲劇（作為教材而言，這幾乎是一部天然的課本劇）。

戲劇賦予了這部作品特別的張力。顯然，恰佩克并不注意于故事細節，而是試圖通過舞臺布景及演員的動作、表情、言語來展示那個時代。大量的機器人，有著和人類一樣的肌體，卻沒有靈魂、情感，帶著“冷漠”，日復一日地勞動；而一旦產生意識，它和人變得一模一樣。只有在舞臺上，同樣由人類扮演的人和機器人才顯得如此近似又荒誕，人的表演更像是混雜著吶喊和祈禱。這和后來的荒誕文學偏愛戲劇可謂異曲同工。在人工智能理論中，這一感受即被描述為恐怖谷理論和圖靈測試。后者的理論，用一句流行語，就是你不知道和你正在網絡聊天的是否是一只狗（機器）。而在機器外形上，當它與人類越接近時，人類的好感度會突然下降以至于反感。這就是所謂恐怖谷。

事實上，在瑣屑的日常生活中，我們很難意識到，自己早已深處一個恰佩克所描述的世界。

劇中機器人與人同臺的部分