“國文”與“我”──我學習國文的一些回顧

發言人_林安梧 （臺灣慈濟大學宗教與人文研究所教授兼所長，臺灣元亨書院創院院長）

“國文”與“我”──我學習國文的一些回顧

發言人_林安梧 （臺灣慈濟大學宗教與人文研究所教授兼所長，臺灣元亨書院創院院長）

本文作者少年時就讀的臺灣省立臺中一中

1

一九七二年秋天，我進了聞名全臺的臺中一中，讀高中一年級，教我們國文課的老師是楊德英先生。先生是至上的稱呼，不論男士女士，以前是這樣稱的。楊老師是蔡仁厚先生的夫人，蔡先生是牟宗三先生的大弟子。我原本數理最好，文科稍遜，竟爾做了一轉折，終身以人文為職志，以興復中華文化為己任。

國文，這兩個字對我來說，那不只是本國語文而已，而且更是本國的文化，本國的思想、本國的傳統、本國的文學。簡單地說，國文所重不在本國語文的運用而已，更是本國文化的傳承。

本國語文的學習不同于外國語文，之所以不同，正因為它是內在于我們的生活世界，它就在我們的文化傳統中。只要我們好好生活在這文化傳統中、在鳶飛魚躍的生活世界里，自可悠然自得；重要的，是嫻熟與銷融，而不是外在的分析與厘清。你厘清了許多語用的規則，記得作文的方法，古詩的平仄，但沒有練習得嫻熟，還是寫不出好文章，作不出古詩來。相反地，你若是練習多了、熟了，熟到與自家的生活聯系在一起了，它就在我們身邊，自然而然地呈現著！

我總認為“我筆寫我口，我口說我心，我心如我感”，感之親切，心之通達，說之明白，筆之順暢，就是好文章。“文章本天成，妙手偶得之”，“妙”之為妙，就在個“熟”字罷了。熟能生巧，巧能生妙，妙化天地，任其自然啊！

怎么個熟法？背！背！背！“背誦”是不二法門，但背誦可不是光背誦，背誦可有法門。背誦之法，在于韻律、在于語勢、在于內容、在于思想、在于意象，在背誦的過程里，讓你親切地感受到詩詞文章的生命。讓你與之同情，與之共感，與之同歌哭，與之同生息，就在這當兒，進到脈絡中，手之、足之、舞之、蹈之！更明白地說，要你的生命律動與它合而為一。背誦，懂得如何背誦并不苦，不懂才會苦。要懂得將“句子”調理成“結構”，再將結構轉成“圖像”，再揣摩這圖像，了知其“意向”，再由此意向化作一個不可名說的“道”，而“道”即是一種律動，用哲學的話語來說，是存有的律動。

我讀蘇東坡《前赤壁賦》，一看再看，一讀再讀，讀看間，倒是覽出了一片赤壁風景。看到了羽扇綸巾、談笑用兵，看到了運籌帷幄、決勝千里；當然也看到了釃酒臨江、橫槊賦詩，但一切總不免檣櫓灰飛煙滅，浪花淘盡了英雄，江山依舊在，幾度夕陽紅。讀之！誦之！思之！夢之！就這樣日復一日，歌之詠之，《前赤壁賦》成了我文學生命的律動。

文章本在天壤間，人文原不外自然，言為心聲，重要的是，如何讓我們自家能傾聽到自己內在的聲音，而自家那內在的聲音又如何能如實將天壤間的感受呈現出來，如如無礙。我想，學國文，或者更寬地說，學習語文該當如此。我們該當嫻熟的是從情景交融、境識不二，進而能心聲為一，發而為言，筆之成文。

當然，文有章法，語有語法，但“法無定法”，卻是“道有其道”。“法”是條例，是規律，是法則；但“道”卻是律動，是韻律，是生息。條例、規律與法則是隱含其中，自然天成的；若硬是要人為去符合他，那就成為桎梏枷鎖。然而，這并不意味語文的學習不需要條例、規律與法則，而是說這條例、規律與法則，是個準，是個依循，重要的是去練習，練習得熟了，而脫卻了它、忘掉了它，并不是時時刻刻要緊黏著它。

詩詞有平仄格律，駢文有對句葉韻，即如散文也有起承轉合，這就是所謂的條例、規律、法則，但這不能硬套，也不能強塞，也不能堆棧，總要練習得嫻熟自然，才是上品。

尼采的《查拉圖斯特拉如是說》既是哲學作品，也是文學作品，文學有創作，哲學一樣有創作。

2

雖然，我后來攻讀的是“哲學”，但我卻以為沒有文學的覺知，只有哲學的概念，那是“空”的。當然，要是只有文學的覺知，而少了哲學的概念，那也可能是“盲”的。

哲學雖然號稱是萬學之母，但我卻認為文學的詩性情感卻是使得這母親受孕生養的重要因子。尤其，中國哲學更是離不開文學，沒有了文學的涵養，只是在概念上兜著游戲，沒有體會此中的意味，要把握其意義，可以說是不可能的。

沒聽過《游園驚夢》一劇，你怎能了解中國人深情如何，性情如何，愛情如何。情之一字，既無體會，哪知情義，哪知義理，不知情、義、理，哪有哲學。

只守在圣賢的教言，說得危乎高哉，成個系統，但缺了生活世界，離了歷史社會總體，這教言如何落實，一旦成了觀念游戲，豈不有害！可不要忘了，“‘草、木、蟲、魚’皆詩作，‘之、乎、者、也’是文章”。

哲學不只是對古人的研究，更不是把那些古老的話語做一番概括而已。哲學也是文學的創作，莊子的《逍遙游》，既是文學，也是哲學；尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，既是哲學，也是文學。文學有創作，哲學一樣可以有創作。寫情、寫景是散文，論理、辯說，何嘗不是散文？

寫作即是生活，生活即是寫作，寫作原不外生活的，沒有生活何來寫作。“寫”只是自肺腑流出，“作”只是在天地間生長。韻律對了，感應通了，就寫得出來，就源泉滾滾出了來。

蘇東坡說他的文章是“如萬斛泉源，不擇地皆可出”，是“常行于所當行，常止于不可不止”，這是大話，可也是真話！不管是洸洋自恣，不論是沉郁頓挫，總是真切的聲音，是生命內在的韻律，是存有之道的呼吸。中國文化傳統就存在文字話語之中，不只是文字話語，而是文字話語后面的韻律，是存有之道的韻律。如何進得了這里中堂奧，無他！念之、讀之、誦之，習之既久，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。

不論詩詞、不論文章，韻律對了，寫之作之，當下即成。寫作其實像舞蹈，像吟唱，像吐納，像打太極，像是入了神，起了乩。乩來了，自有神來之筆！

寫作不容做作，一旦做作了，東施效顰，令人作嘔。但寫作不是一開始就可以自然天成，開始總要練習，練習還得照規矩來。只是在規矩中，要練之習之、習之練之，日子久了，工夫深了，規矩不再是限制，規矩反成了依循，不只是依循，而且內化成寫作的律動。讀得夠多、夠熟，寫作夠勤、夠多，得其型態，得其韻律，如其神髓，既已入了神，神來之筆，何難之有！

3

學習國文，當然還是要推敲、要琢磨。如何推敲、如何琢磨，靠的還是練習，練習多了，那推敲才真成推敲，那琢磨也才見成效。推敲不是肢解，琢磨可不是粉碎性的一而再、再而三的分析；推敲是在多次的練習下，自然生長，琢磨是一次再一次的寫作過程里，逐漸育成。就像書法，摹之、臨之，得其形體，入其精神，最后才寫成個自己的字一樣。

了解章法是必要的，識得語法也是應該的，但光記住如何的章法，單記得語法的結構之為何，那是不經事的。重要的是，多造句子，語法熟了，成了你自己的句子，這句子直透到心底，直透到身體，反映了整個生活世界的脈動。

多作文章，章法熟了，成了你自己的文章，這文章是你身心靈的聲音吶喊，或是含情脈脈，或是離情依依，或是振拔乎天地，或是沉吟乎滄桑，總之，它寫的是你的體會與感受。容或手鈍，容或技拙，但熟能生巧，巧能通神，一旦通了神，自能運轉無方。思想、情感都可妙筆生花地躍然紙上。

就像柳宗元寫的《種樹郭橐駝傳》一樣，樹有生理，文章亦有生理，合其生理，自然育成；不合生理，不自然，豈可育成！

我父親那一代人，讀的書不多，白天上國民學校，在日據時代上的是日文，還要躲空襲，漢文根本沒有。回了家來，晚上讀漢塾，跟著漢學先生學漢文，時間少之又少，但兩三年下來，卻也能做做對子，寫寫尺牘（書信），甚至作七字調。他們閱讀與寫作能力，卻也不比現在的年輕人差，寫的對子甚至比中文系的學生還好。

這原因何在，就只因為他們的學習合乎語文的生理，合乎生理，自然長成。現在年輕人，接觸的訊息很多，但駁雜、紛擾，又囿于考試領導教學，教師教得認真極了，只重在考試、重在答題，卻不符合語文的生理。任你如何用功，用的功是在考試、在答題，結果考試會了，但那是肢解、是尸體般的肢解，不重生理，卻是死理，這樣的語文教育豈能不扼殺語文的生命。

4

讀翻譯著作也是不可少的。近代以來，大量西書漢譯，對中文影響甚大。

當然，要選擇好的譯本來閱讀，這是很重要的，除此之外，我總想要有對不良譯筆的免疫能力。即如讀了不良的譯本，你也盡可不受它的不良語法之影響。我認為最好的方式，就是依樣畫葫蘆學著翻譯，看看此中奧妙何在。就在翻譯過程中，你深入了西文的脈絡，同時為了使用適當的漢語句子表述，你的漢語表達也跟著明晰清澈起來。更重要的是，就在對比互勘的情況下，你因之而體會到了，那些不暢順的譯文，究何所來，該當如何理解，又如何避免其不良影響。

嚴復把“individuality”譯成“特操”，而不是譯成“個性”，與中國的整個文化傳統有著密切關系

翻譯問題，不只有中外之異，更有古今之別，不只是將外文文本譯成漢語文本才叫翻譯，古典漢語寫定的古代典籍譯成現代漢語的白話譯本這也叫翻譯。翻譯不同于詮釋，翻譯不只是語意要對，語句的句勢也要相應，所使用的關鍵語匯要統整。譯文當然也是個生命體，它也要有一統整的生命韻律，而這生命韻律又必須與原來的文本之生命韻律相應。詮釋就不同，詮釋是意義的展開、衍伸與闡發；當然也可以夾著概括、歸納。

不論中外、古今，你一旦做了翻譯、詮釋的練習，在對比的推敲、琢磨下，對于語文的學習是有莫大效益的。神游古代，你得將它化作現代情境；遙及異域，你必須將它轉成本國語文傳統可理解的。當然，另一面也是可能的。你亦得學習將中化為外，今轉為古，做多少是多少，練習了總有好處。最大好處，在于你能將古今中外的神韻都通了，這一通會讓你眼神為之發亮！

我深深感受到要讓中國古代典籍的古漢語，與現代生活上的漢語，還有學術上的話語，在自然交流的過程中和合為一。這是一個艱辛的過程，卻也是一有趣的、深睿的心靈活動。

還記得，做博士生時，我曾拿嚴復所譯《群己權界論》與今譯的《自由論》，在對勘原著《On Liberty》，在古今、中外的翻譯、譯述、詮釋的對比過程里，體會此中的句勢、語法、語意、脈動、韻律，推敲再三，個中甘苦，如水冷暖，不飲豈能有知。當你看到嚴復把“individuality”譯成“特操”，而不是譯成“個性”；把“Of Individuality，as one of the Elements of Well-being”譯成“釋行己自由以明特操為民德之本”時，一定會覺得此中大有隱情在，這與整個文化傳統有著密切的關系。這也讓我們真正見識到了所謂“理解”與“詮釋”都離不開文化的基底與依憑。

我以為做一個語文的學習者要有這些見識，才不會落入狹隘的視點里，坐井觀天。

語文的學習，可以視之為生命的生長歷程，如同前面所說的，要符合語文的生命之理，才得生長。就好像胎兒的孕育一樣，它是完型生長的，不是片段堆積的，從模糊中逐漸清明起來，從渾沌中慢慢長養成。

“事有終始，物有本末”，“終始”在于時間的先后，而“本末”則是當下整體的生長，就實踐來說本末是一體的，由這一個小的總體，逐漸長得大些，再大些，由微而著，由小而大。

學習語文有其終始，但也有其本末，本末是交與為一體的，是完型的生長，能了解得這一點，那始與終的步驟，才能恰當的厘定。