生活是孤獨

文_張藝芳

生活是孤獨

文_張藝芳

韋伯的遺產

《歌劇魅影》音樂劇開始，一段氣勢宏大的序曲響起，將古典管弦樂、爵士樂中加入搖滾元素，渲染出恐怖的氣氛。The Phantom of the Opera那一樂章的起始亦是。這段音樂預示著故事的開始與高潮，呼應原小說中的蒙太奇手法。

1986年，這部由英國現代派音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯譜曲的音樂劇在倫敦女王陛下劇院上演。30年后，到訪倫敦的游客仍能在女王陛下劇院觀賞到這部劇。1988年，韋伯曾將此劇移師美國百老匯，引起轟動，與《悲慘世界》《西貢小姐》和《貓》一起，成為世界四大著名音樂劇。

劇中，多種風格的音樂統一呈現，打破古典音樂與現代音樂、嚴肅音樂與流行音樂的鴻溝。全劇無旁白，以音樂接引，推動故事的發展，宣敘調、詠嘆調、重唱、合唱的運用，宴饗聽覺。在世界范圍內，有超過5200萬人次觀眾現場觀賞過該劇。

這是小說的作者加斯通·勒魯所意料之外的。勒魯受狄更斯、愛倫·坡和柯南·道爾的影響，小說風格詭異，擅長以不可思議的內容與場景營造恐怖懸疑的氣氛，并且在恐怖中淋漓盡致地表達人性。而小說的價值，正在于洞察不同時代的人類處境。

蝎子還是蚱蜢

音樂劇的形式將原著所探討的話題拋之于眾。故事的最后一個小高潮，克里斯汀面臨一道愛情選擇題，要在容貌丑陋但擁有美妙歌聲的埃里克，和青梅竹馬、兩情相悅的子爵之間做出選擇。

克里斯汀面前的兩個盒子里，打開后，一只蝎子，一只蚱蜢，分別代表著同意和不同意。轉動蝎子，埃里克走進路易·菲利浦式房間，便是新房。轉動蚱蜢，酒窖里的炸藥將被引燃，歌劇院將成為所有人的墳墓！

埃里克曾是她的“音樂天使”，引導她進入音樂的更高殿堂，但是他的每次出現，在鏡子中，或者黑暗中兩燭燈火似的眼睛，以及他共同赴死的愛，也給她帶來恐懼。埃里克劇院的地下室過著如鼠般的生活，他在創作一部新的《唐璜》，“我的唐璜不是俗世里那些混雜著美酒、愛情和罪惡的自由詩人寫出的風流人物。假如你一定要聽的話，我可以為你彈一首莫扎特的曲子，你會被它感動得流淚。”成曲那刻，丑陋乘上愛神的翅膀。

然而，他們生活在一個面具盛行的時代，“假如學不會為痛苦和憂愁戴上一張喜悅的面具，不懂得如何用憂慮和冷漠掩飾內心的狂喜，那么這輩子就別想做巴黎人。”

蝎子還是蚱蜢？靈魂還是世俗？音樂劇的最后是克里斯汀的獨唱，“So laugh in Your loneliness/Child of the wilderness /Learn to be lonely /Learn how to love /Life that is lived alone…”生活是孤獨，答案在風中。

克里斯汀（Christine）的歌聲輕柔、甜美，埃里克（Phantom）的歌聲憂郁、低沉，下載來《歌劇魅影》的現場原聲版，反復聽，又不單是如此。

華夏學宮的創辦人易菁先生看到女兒在聽流行音樂，曾與女兒爭辯，帶女兒去上海音樂廳看了《獅子王》的歌舞劇后，女兒才領會到經典的魅力。

《歌劇魅影》的作曲者安德魯·勞埃德·韋伯

《大河戀》

導演：羅伯特·雷德福

制片地：美國

上映：1992年

大河，是蒙大拿州特律河。陽光透過樹頂的縫隙，河面上躍動著細碎的金光，魚線帶著節律的抖動跳躍拋出，四濺的是細碎水珠的清涼。父親，平靜小鎮的牧師和蠅釣高手，用心教導兒子們體驗上帝所造大自然的規律。他說，“惟有掌握了上帝的節拍，我們才能重獲力與美。一切的善——永恒的救贖也好，釣大鱒魚也好，都是由神恩而來，神恩又是由藝術而來，而藝術是得之不易。”那么這個家庭，家庭中的每個成員的喜悅悲傷，生死，亦是神恩，是藝術，是得之不易。

《關于我母親的一切》

導演：佩德羅·阿莫多瓦

制片地：西班牙

上映：2000年

阿莫多瓦如是說：“《關于我母親的一切》表現的是女人承受痛苦的能力。一個女人，不必一定要是職業演員，也能很好地去撒謊、去表演、去做戲。男人和女人有著一樣的寂寞、痛苦，但女人對此的反應要戲劇化得多，也驚心動魄得多。從這一意義上講，男人看上去確實要比女人少了一些什么。”女人的世界里，紛繁復雜而又多彩多姿，并充滿堅強意味。大片、大片的紅襯托著繁雜的雜色斑塊，構成女人那華美，堅韌的精彩世界。

《危險方法》

導演：大衛·柯南伯格

制片地：英、德

上映：2011年

美國作家約翰·克爾歷經八年研究，于1993年發表的《危險方法》，第一次為讀者全面細致地重現了早期精神分析學派的發展歷史，后被改編成電影。圍繞著臨床方法與政治手段、神經癥與反猶主義、婚外情與爾虞我詐，《危險方法》充滿人道主義色彩，以強有力的筆觸和飽滿的情感，描繪了一段偉大悲劇的驚人歷史。

《童年往事》

導演：侯孝賢

制片地：中國

上映：1985年

“這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象。”那正是導演本人的聲音。敘述從民國三十六年的廣東梅縣開始，背景中是一所木質房子的客廳，空寂無人，北回歸線以南，初夏正午的褥熱和寧靜，透過敞開的木門在屋子里穿行。侯孝賢已不滿足于通過復述別人的經歷來傳達他的生命體驗，他要直接向我們講述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。