潮流之外、的光照

馬永波

一個人的寫作，往往會成為其自我認識的一個過程。文字將寫作者的自我外化和塑形，從自己的創造物中體現出個我的本質力量，因此，通過一個詩人的詩，也許能最為清晰準確地看見詩人的內心風景、生活歷程，尤其是詩人獨有的個性和對存在的態度。梅爾的詩歌也是如此，它們最為真切地體現了梅爾的內在個性，她詩中的自我形象，既是現實的存在，也是一種理想的投射。因此，我們便可以在詩中看到一個既熟悉又陌生的女性形象，當然，詩人的自我塑形，有時清晰而直接，有時則朦朧而曲折，就在這種顯隱之間，詩人的自我創造展示著方向的確定性和豐富的過程性。也許，任何人的自我塑造都可能是一生的事情，是不斷延展的過程，不可能確定完成的時刻。

梅爾詩歌中的自我形象，呈現給我的，便有了某種多重性，體現出一個漸進變化的過程，而其中始終能夠隱約窺見的，是一種獨立的精神姿態，對事物，對寫作本身，都把持著某種獨立的尺度和態度。由此，她詩歌中的主體形象，便順勢而生，而敏銳的感性、富有力度的理性思考、奇崛的想象力、跳脫的形而上抽象、善于使用宏觀的總體性意象等等，這些素質合力構成了其詩歌獨有的意味和風格。我們知道，詩人的主要母題反映著詩人心懷所縈系的所在。給人印象較深的是梅爾對于田園故鄉的懷念。從某種意義上說，所有現代人都是無家可歸的流浪者。由于現代性殘酷而不可抗拒的進程，人失去了以往天人合一的家園，而成為機械文明轟鳴機器上的零件，失去人性的完整，這是人類的普遍命運。而作為預言者的詩人，他會敏銳地感知到人類集體面臨的危險處境，進而在詩歌語言中透露出預警訊息。梅爾早年有過鄉村生活經驗，對自然風景和農事勞作并不陌生，而對農耕文化背景下淳樸的人際關系，懷有美好而深刻的記憶。多年在異鄉都市的生活經歷，又自然帶給她更深的鄉愁。這種鄉愁，實際上已經超越了狹隘具體的故鄉風物與人事，而在更高的層次，亦即人類命運的高度予以展開。當然，梅爾擅長從個體經驗的具體中將這種人類整體的“漂泊”狀態反映出來。例如，《沉沉的家書》中，詩人聲稱要把自己的“整個屋子郵給”父母，因為她還握不住城市的繁華霓虹，而是“像一片無家可歸的云/癱在都市的空中”。這首詩從獨異的角度書寫了詩人早年在外創業的艱辛。其實，這些特點也是在梅爾的詩歌中一以貫之的。詩人惦記著故鄉瓦藍的天空和屋后純凈的小蔥，金針菜夏日的艷黃，也回顧了當初如何因為理想而違背母親對自己的人生規劃，離鄉遠引。在拉開時間距離的回憶中，詩人依然沒有忘記以具體可感的意象和場景來予以復現，如“在河灘與深夜對峙的油燈中/我懷揣理想聽不進您的嘮叨”。詩中的用語有著明顯的八十年代寫作的色彩，如“理想”、“油燈”，讀來給人恍如隔世的感覺，然而年輕時的熱血和沖動，對遠方的向往和激情，這些都在詩句中生動地復活了，我相信，這些也是人生中最為珍貴的一部分。

永恒的鄉愁、對自然的熱愛和對往事深情的懷念，它們都指向同一個向度，那就是心靈的自由完滿與涵容人性溫暖的經驗，在這樣充盈的時刻，主體與萬物才在“天地人神”的自由創建中，實現本原性的自由關聯，一種非強制的各成其是的關聯，置身其中的人和物都將獲得各自的尊嚴，不再是互相占有或支配的關系。置身于這種關聯之中的人，就是“在家”的人。從這一角度出發，我們可以更全面地理梅爾詩歌中所常觸及到的這三個方面，它們內里是一致的。比如，《人以外的世界》，以高屋建瓴的全景展現了自然界中殘酷的生存法則，處于此般法則之下的事物（人類也不例外），便是與詩人所尊崇的“本原性關聯”相悖的，人世間的諸種束縛，也正是這種非本真的關聯所致。也許，正是對現時代萬物普遍置身于非本質性關聯的現狀的清醒認識，梅爾甚至在對故鄉的懷念中，也透出某種理性的距離和沉重之感，比如《故鄉》一首，沒有了通常的田園頌歌的明快，而是閃動著恍惚乃至憂郁的感覺。可以說，現實仍然像無處不在的噪音，時時滲透進來，使得對故鄉的想象也難以遵循習慣的路線，故鄉不再僅僅是美和歸宿的象征，故鄉成了一個回不去的地方。因此，我們才讀到了這樣頗出人意料甚至有些費解的詩句：“爭吵了一夜的青蛙與蛤蟆/白天結成了同盟/你背著手/讓露珠洗刷黑夜的骯臟/陽光下的秩序/像你的左肩右肩一樣正常//你不能驕傲地吹著口哨/你說得學會沉默/沉默是金/生孩子的女人狼嚎一般/你只當是流水/從腳邊淌過”。

梅爾對異鄉生活的記錄，也可以看作是鄉愁的一個反向的補充，她沒有過于個人化地記錄其問的艱辛與喜悅，而是時常從中升華出非個人化的玄學思考，因而使個人經驗賦予了某種普遍性。

梅爾也擅長奇崛意象的營造，常給人耳目一新的感覺，如《2012，雨夜北京》中：“似平等了你二十年/南上北下的我/穿著一雙干裂的鞋/往返于十里長街”，干裂的鞋，一個簡單的意象就激活了整個詩節。同樣的凝重情緒和意象策略，也體現在《再度創業》這樣的詩中：“無數騾子闖進我的田野/土地被碾得又薄又硬/我的心在草根之下隱隱作痛//一只大大的跳蚤踩著高蹺/唱著社戲/從村東到村西/搜刮我留存的種子和農具”，現實之殘酷，從幾個意象中生動透射出來，雖然詩中難以交代經驗的具體細節，而是經過了抽象和概括，我們依然能感受到凜冽的氣息。從這些大膽、有效的意象構建中，我們往往能發現詩人的真正性格，那就是，既有江南女子的溫婉，又有一種直率的勇氣，絕不含糊。這種性格本身，就是有詩意的，也是我非常珍視的品質。在關鍵的時候，詩人會有明確的態度，這種態度（或者說價值判斷）也同樣會在語言方式上反映出來，使得梅爾的詩歌往往會在溫情中閃現出凜冽與決絕。這一點，在那些回顧往事的篇章中體現得更為鮮明。“我不懂思念/在一個拐彎抹角的小旅館里/平靜入眠”（《關于往事之一》），這里，“拐彎抹角”一詞的運用極為得當，詩意油然而生。再如，“金融危機像一只破滅的蛾子/在華爾街的金牛旁”（《飛往美國》）。我更傾向于認為，這是梅爾詩意性格中與生俱來的體現。

我們知道，作為事業有成的女性，梅爾的人生閱歷極其豐富，其間的心靈感受的豐富與復雜，也可想而知。無論作為一個現代女性，還是作為一個詩人，她都是非常幸運的。這種幸運就體現在她將事業與詩歌擺正了位置，使兩者互相生發，構成了良性的循環，而沒有偏廢。詩歌使一個原本就內心優美的人，成為一個更加美好的人。我們知道，詩歌歷來有“驅魔”之用，它是詩人自我療法的一部分，然而不幸的是，事實上，很多詩人，尤其女性詩人，卻由于寫作詩歌而更深地陷入魔障而不能自拔，從抵抗異化出發的寫作，結果被寫作反過來異化了。梅爾幸運地避開了這個死循環。我認為，這一點要得力于她的寫作理念，那就是持守本真，她的寫作不是面向文學史的功利書寫，而是面向自己的生活、內心和對象，面向比文學史更大的目標一一時間、人性，乃至神圣。本真的寫作使詩人得以透過紛紜事象，體認到本質和真實，也使詩人自覺避免了技術上對新奇的追逐，而沉潛于事物的底層，做深度的發掘。在現時代，也許避開潮流，才能真正有所成就。只是這種方式的寫作需要極大的勇氣、自信和獨立性，在某種程度上，也需要承擔由此而帶來的較為深沉的寂寞。這樣的寫作，與目標定位在社會層面的文學成就的普通寫作相比，有著更為偉大的目標，那就是面向對象本身。所以，梅爾的寫作中沒有令人眼花繚亂的技巧的展示，也沒有1980年代以降的女性寫作對女性意識的刻意張揚，沒有染上流派和集群色彩。她就像滾滾河流邊的一棵樹，自在而天然，放射出葉片，承接著來自高處的信息。

梅爾對事物、人、詩歌的信心， 我認為源于她擁有一個許多女性詩人不可能擁有的精神背景，那就是她成熟的信仰。這種信仰也造就了她詩歌中那種寬容而嚴肅的意味，甚至決定了她在語言上常有的那種簡潔與直率。她沒有過度使用女性經驗，這本來是女性詩人的一個優勢，所以她的詩歌中鮮有普拉斯式的自白獨語，而多采取“對話”的方式，這種對話，當然也可以看做是與神的一種交往方式，一種祈禱。《索德格朗》《波德萊爾》《阿喀琉斯》這些篇什，可作為代表。對話的姿態體現出詩人的“他者”意識。“對話”涉及到自我與他人之間的關系，而這也是存在主義現象學所關注的。胡塞爾認為，同一個世界對于不同的主體來說是不同的。在我的世界里存在的客體也存在于你的世界里。我（自我）認為展現在我面前的客體跟展現在你（他人）面前的客體一樣。但事實上，對同一客體我們有不同的看法，不僅因為我們觀照客體的角度不同，也因為我們各自有不同的歷史；因此我們會對同一個客體賦予不同的意義。他人用唯我論威脅“我”，因為我們的世界永遠不能完全一致，但是他人也是檢驗我是否擁有“現實”的手段，因為“現實”在很大程度上來說，是觀察者之間的一致。而減少自我與他人之間的不透明性，縮小距離的最大可能性就是“對話”，在公共領域中通過主體間的交往、討論，在相互理解的基礎上形成非強迫性的共識。而真正的“共識”只能從比所討論的問題更高的層面來尋找：這個更高的層面絕不在知識話語之中，而只能訴諸神性領域。梅爾的詩歌中彌漫著信仰的力量，及其帶來的對事物清醒的認知，但也往往是彌散著的，這一點又使她和單純信仰者的仰望與禱告的寫作不同，因此也極大地保留了經驗的復雜性。她的詩不是信仰的注解，這種信仰與審美的平衡，是非常關鍵的。這種平衡觀念，也能使我們較為恰切地理解梅爾詩歌里總體的清晰與細節的朦朧之間的關系。人生歷練帶來的透徹認知，沒有使詩人忘記世界的神秘混沌，簡單與復雜，往往合二為一。因此，我們才能讀到“鑰匙在回家的途中生銹”（《蘭花的意志》）這樣徹入骨髓的詩句，同時也能在《高空顛簸》《混沌生活》和《江邊的蜘蛛》中領略到生活的復雜性。在梅爾那里，詩歌與生命、語言技巧與經驗，已經渾融為一體，是同時形成和呈現的。所以，她的詩絕不炫目，而是深沉自在，別有天地。對于這樣的詩人，沉默而會心的閱讀本身，也許是最大的敬意。