一本書(shū)必須是一把冰鎬

文_張　莉

一本書(shū)必須是一把冰鎬

文_張莉

我被納丁·戈迪默的散文集《在希望與歷史之間》吸引，是因?yàn)槲淖种械默F(xiàn)實(shí)感和力量感。那種誠(chéng)摯、熱烈、但又忠直無(wú)欺的情感，以一種沉著、克制、準(zhǔn)確的表達(dá)相結(jié)合，是隨筆作家難得的境界。

這本散文集包括文學(xué)評(píng)論、雜文隨筆，演講及通信等，只有200多頁(yè)，但文字密度極高，每一篇都值得一讀再讀。它的魅力在于，牽引讀者從南非出發(fā)看世界，從那里出發(fā)，站在那里思考，你對(duì)全球化、文學(xué)、種族、貧困與不平等將別有思考。

戈迪默站在非洲的土地上思考與發(fā)聲，但并未畫(huà)地為牢。她對(duì)許多事物的看法都能直抵核心。在書(shū)中，她和大江健三郎關(guān)于少年犯罪和頻繁的少年暴力現(xiàn)象的信件討論，依然適用于今天的語(yǔ)境。

戈迪默想到的是，少年們?yōu)槭裁茨敲礆埲獭！盀槭裁春⒆涌梢岳淇岬貧⑷耍渴鞘裁词顾麄儗?duì)于他人的痛苦和死亡無(wú)動(dòng)于衷于是能動(dòng)手殺人？他們幼年時(shí)遭受了什么？”因?yàn)槟切浡谖覀冎車(chē)摹o(wú)處不在的“空氣中的暴力”——視覺(jué)傳媒、電視、電子游戲。這些現(xiàn)在成為了日常家居的一部分，成了“第三位家長(zhǎng)”。

在“空氣中的暴力”基礎(chǔ)上，兩名作家都提到文學(xué)有將死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能，文學(xué)能夠恢復(fù)和發(fā)展人類(lèi)的想象力。重要的是激發(fā)青少年的想象力，而不是去迎合他們的口味。“我對(duì)于任何‘降低’寫(xiě)作的責(zé)任懷有戒心，簡(jiǎn)化一切，就如同放下釣餌去吸引少年兒童。……我們只能誠(chéng)實(shí)地追求我們寫(xiě)作的最高水平，最廣泛最深入地探索我們與讀者共同的生活。……用我們自己創(chuàng)造性的想象力釋放想象，使得讀者可以超越宣傳和暴力的方式，看清自己的生活。”

“一本書(shū)必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的深海。”卡夫卡說(shuō)。在我看來(lái)，《在希望與歷史之間》就是潛進(jìn)了我們內(nèi)心深海，并使我們?yōu)橹缠Q的“那本書(shū)”。

更正

本刊今年第14期刊登的《“兩省首富”引爆廣西監(jiān)獄窩案》，對(duì)于黎東明服刑的地點(diǎn)報(bào)道不準(zhǔn)確。黎東明并未在廣西英山監(jiān)獄服刑，而是在位于柳州市鹿寨縣，與英山監(jiān)獄相鄰的另一所監(jiān)獄服刑。特此更正，并對(duì)因此給英山監(jiān)獄造成的負(fù)面影響致歉。