請給黑夜換一件白大衣

“我多么像一塊菱形黑石頭

稱為盲人和男人的那種

深夜，它起身走動

里面的靈魂紙一樣”

收到詩集《盲道》，我是當著送快遞的小弟面拆開包裝的，這樣的激動是因為我要看看分別了十二年的盲弟弟姜慶乙為我們貢獻了什么樣的詩集！

盲弟弟的詩集，是固執寫給我們“看”的詩集！

他的黑石頭，菱形的黑石頭啊！

2002年，十二屆“青春詩會”放在了安徽黃山，全國共有十四位青年詩人被命運選中。姜慶乙是十四位詩人之一，他來自遼寧寬甸。他由他弟弟陪著——誰也沒有問慶乙弟弟的名字，會務組把他的名單打成了“弟弟”——也成了我們共同的“弟弟”。可能是因為好奇，我開始注意姜慶乙——這只能是注意，無意的，同類的，敞開的，而不是“觀察”，觀察這個詞有點霸道。我們的“弟弟”扶著盲詩人姜慶乙，上山——黃山那么險峻。他很固執，本來我們勸他不要爬“一線天”和“百步云梯”了，可姜慶乙還是堅持走下來了，站在光明頂上，我“觀察”了姜慶乙，這位盲弟弟很平靜。為了這次青春詩會的黃山，姜慶乙和他的弟弟一起每天都用兩個小時爬家鄉的黃椅山。這也就是他能夠寫下那么多美好詩句的原因所在吧。慶乙的母親，每天都要為他熱愛詩歌的兒子朗誦四五個小時的書和報刊。朗讀與傾聽。母親的嘴唇。兒子的耳朵。還有兒子用盲文板與盲文筆在盲文紙上寫下。之后把盲文紙翻過來，用手觸摸，然后是兒子的閱讀，母親的傾聽和記錄——一首首詩就是這樣完成的。

“首先

還是這支筆

它吃掉的詞語夠多了

——鐵的部分有什么用

好象一直為沉默的

時間錄音”

“鐵的部分”是指姜慶乙寫詩的筆和我們不一樣，他用的是盲文筆，“刻”在盲文紙上的。真正第一次看到他如此寫詩，我和詩人黑陶完全被震驚了。

那是一個朝霞滿天的清晨，我和詩人黑陶一起去看姜慶乙。應慶乙的要求，我們各朗誦了一首自己的詩讓他用盲文記下。我們朗誦，他用盲文筆在噠噠地刻寫。只一瞬，他就記下了我的《活下去，并且贊美》和黑陶的《漆藍之夜》。然后他朗誦，一行又一行，是我們的詩，但已經很陌生——我和黑陶為之都沒說話，我取過慶乙手中那銅制的九行二百五十二格的盲文板，盲文板已壞了很多，用錫焊了許多處，上面刻有廠家“沈陽建新工廠”，這“建”還是簡化字，年代已久了，銅的——其實是金質的盲文板在微微顫動。

“無數頁盲紙空白

換位，移動

不停向我討要

輸入字母密碼

一條路黑到底

點字聲開始點燈”

“一條路黑到底”的姜慶乙已經學會了傾聽，傾聽自己的心跳和這個世界的心跳。這本厚實的《盲道》，比很多平庸如人造瓷磚的詩集更令我珍惜。慶乙的這本詩集是用我們看得見的文字寫的。就像道路邊的“盲道”，“盲道”存在于我們的道路上，可我們真的看到了嗎？

“我按下聽書機報時鍵

‘……零時零分

靠向終點與開始

數字每天變換帶我跟上

地球的自轉”

在這個自轉的地球上，我們活著，姜慶乙也在活著。2002年黃山分別之后，我對盲人以及盲人題材的作品特別地敏感。比如畢飛宇先生的長篇《推拿》，以及電影《推拿》，電視劇《推拿》，看到里面的演員濮存昕和郭曉冬，我就想到了姜慶乙。

他們是姜慶乙嗎？

是。又不是。

“沒有地址我們繼續活著

我們是自己的郵差。”

后來聽姜慶乙盲校同學周云蓬的歌，還是繼續想念詩人姜慶乙。再后來，在北戴河遇到丹東詩人叢黎明，一下子打通了姜慶乙的電話。

姜慶乙有了愛情，有了婚姻，還有了孩子。生活妄想裹挾著我們順流而下。有人妥協，有人逃跑，而慶乙依舊如守在黑夜里的一盞燈，他的詩歌變得越來越陡峭而尖銳。

“當我摘掉墨鏡和這世上

更多的多余

風摸到神醫治的手指

如形象從語言脫身

‘看在我眼前如此親切

我不做聲，怕美再一次

錯過了親人”

讀到這首《當我摘下墨鏡》，我禁不住再次打電話給姜慶乙，但我沒有說這首詩。在優秀的詩歌面前，所有的話都是多余的。我在長江邊，他在鴨綠江邊那個叫寬甸的地方，我和慶乙說了一些家常話，通完話之后，我又想到了那個朝霞滿天的黃山。

他看見了。

是的，他看見了我們沒有看見的——

“我終將成為那個

最后的病例

告訴親愛的一時

請給黑夜

換一件白大衣。”

〔責任編輯 叢黎明〕endprint