夢中的書桌

尹虹

工商管理學博士，

時代人物雜志社副社長。

從小就渴望有一張書桌，可以擺放我想讀的書和資料，喜歡亂亂地攤開，隨意翻看，信手涂鴉，甚至對著書本發發呆。

可誰承想，這個愿望竟是不易實現的。

小時候一家四口蝸居于斗室之中，書桌就是一只小方凳或一張小飯桌，直到我青春期，家里才換了兩室一廳的房子，我和姐姐共用一張書桌，常常為展不開書本、靜不下心思發愁。

大學的書桌是教室的課桌，總是換來換去，不能固定；結婚后終于有了自己的房間，卻發現情況更慘了，十多平方米的地下室，睡床、沙發、衣柜等主要家具擺進去后空間所剩無幾，床就成了我的書桌，不得已告誡自己，在單位最好寫完東西，回到家就只有翻翻書的份兒了。

每每夜不能寐時，腦海里總在想什么時候才能有一張屬于我的大書桌呢？久而久之，這成了我一個奢侈的夢。

慢慢的房子越換越大，不知不覺中也到了上有老下有小的年紀，家中唯一的書桌讓給了功課繁重的孩子，餐桌的一角成了我讀書寫字的地方。但這絲毫不影響我品讀先賢作品的樂趣。

相比喧囂的塵世，我更喜歡對著書本修行。下班后，我更喜歡晚走一會兒，坐在大大的班臺后，捧出心愛的書瀏覽狂讀，在書中的世界里遨游冥想，似乎有了酣暢淋漓之感，卻少了些許細咂慢品的從容。

閑時，喜歡去著名漫畫家方成老先生的小屋坐坐，在厚厚的一堆書與書稿、畫稿之間，才能看到佝僂著背、頭頂稀疏、光腦門上滲著汗珠的方老。老人戲稱他的小屋是集書房、臥房、會客廳、餐廳于一體的“多功能廳”，而他的小桌則是集書桌、餐桌、茶桌于一體的“多功能桌”，一邊是助聽器，一旁是放大鏡，絲毫不影響老人讀書、寫作和睿智、靈動地交流。和方老相比，我似乎多了些優越感，再不以書桌狹小作為自己寫不出好作品的借口了。

偶遇我少時的閨蜜兼學霸，去她家做客，二十多平米的書房四周擺滿了書架及各類書籍，大大的黃花梨書桌上全是筆墨紙硯、文房四寶，艷羨之心油然而起。可學霸閨蜜告訴我：近幾年被公事、家事所困，少有時間讀書，至多是來了大家在上面留個墨寶而已，于是，書房和書桌便成了優雅的擺設了。

唏噓感嘆之余，我不禁想：等我真有了書房，有了夢中的書桌，會不會也成了聾子的耳朵？是啊，現在書讀得少了，東西寫得也并不多了，抱著電腦在哪都能寫，捧著ipad在哪都能讀，夢中的書桌價值又能有多大呢？

幾年前，方老搬家換了大屋，邀我去看看，新房高大、寬敞、明亮、整潔，書房、臥房、會客室及客廳各自獨立，尤其醒目的是有了一張大大的書桌，在為老人欣喜之余，心中卻有一種說不出的滋味。無論是之前狹小的書桌，還是方老換了大屋，他依舊筆耕不輟，著述不斷，方老沒有變，而我們呢？

看來，夢中的書桌遠沒有心中的書桌那么重要。心中有了書桌，哪里都是書桌；心中沒有書桌，即便夢中的書桌變為現實又有什么意義呢？