馬清竹 匠心即敬畏之心

馬清竹,女,北京人,1960年出生于工藝世家,紅木家具雕刻高級(jí)技師、鑒定專家,從事紅木家具制作與雕刻30多年,曾參與故宮老家具的修復(fù),并研究出獨(dú)門(mén)環(huán)保修復(fù)法。
自少時(shí)隨父學(xué)藝,“巾幗不讓須眉”的紅木女匠馬清竹便秉持匠心,幾十年來(lái)凡事親歷,從未卻步。即便時(shí)至今日,業(yè)已退休的她依然懷抱一顆敬畏之心、虔誠(chéng)之心,對(duì)待每一件即將成型的新家具和每一件等待修復(fù)的老家具。常言道:“唯有心懷敬畏,方能行有所止?!边@正是對(duì)這位不老匠人的最好寫(xiě)照。
《小重山》
宋·賀鑄
夢(mèng)草池南璧月堂。綠陰深蔽日,囀鸝黃。淡蛾輕鬢似宜妝。歌扇小,煙雨畫(huà)瀟湘。薄晚具蘭湯。雪肌英粉膩,更生香。簟紋如水竟檀床。雕枕并,得意兩鴛鴦。
工匠,持斧而工,自古以來(lái)都是男人的專屬。但在老北京的紅木家具界,卻有一位令人敬仰的女匠人,從藝三十余年直至退休,至今位退人未退。她,就是京城知名紅木家具雕刻高級(jí)技師、鑒定專家馬清竹。
用“巾幗不讓須眉”這個(gè)詞來(lái)形容馬清竹,是再貼切不過(guò)了。自十來(lái)歲隨父學(xué)藝以來(lái),她凡事親歷,從未卻步。但凡涉及紅木家具制作的任何環(huán)節(jié)的工作,她都未曾馬虎。就連一般只有男匠人才去操作的危險(xiǎn)系數(shù)頗高的切割工序,她都親力親為。她能如此扎實(shí)向前,憑借的正是對(duì)工匠這一角色的領(lǐng)會(huì)和敬畏。
紅木殷實(shí)、笨重,且只生長(zhǎng)于赤道周邊熱帶雨林。因此毫不夸張地說(shuō),每一根紅木原木都須經(jīng)過(guò)千萬(wàn)道關(guān)口,才能成為匠人斧下的原材料。每一塊木頭又都須再經(jīng)上百道工序,經(jīng)過(guò)匠人精細(xì)打磨,才能鍛造出一件上等紅木家具。
紅木的特殊性,亦決定了紅木家具工藝的特殊性。不論是下料、打棱、榫卯、雕刻等各個(gè)環(huán)節(jié),都有著十分的講究。而如何做到極致,便全憑匠人的功力。
紅木家具的榫卯工藝頗為講究。馬清竹說(shuō),若匠人的技藝能使榫卯結(jié)構(gòu)縫合,經(jīng)水泡三日三夜而滴水不滲,則為最高水平,即“八級(jí)工藝”。結(jié)論倒推過(guò)程,可以想見(jiàn)其紅木榫卯工藝之細(xì)致。而對(duì)于當(dāng)下“工廠式”的紅木家具工藝,馬清竹直言:“工人非工匠。”工人多只會(huì)依樣畫(huà)葫蘆,盡管大模樣像了,但若細(xì)究卻“此工非彼工”。有的甚至直接將榫卯簡(jiǎn)化到,僅以打孔生栽一根木橛來(lái)敷衍代替。硬栽的何如原裝的殷實(shí)?有許多紅木家具剛剛出廠,便容易出現(xiàn)滑動(dòng)錯(cuò)位的現(xiàn)象,頗損傳統(tǒng)紅木家具的高貴形象。
對(duì)于榫卯黏合,紅木家具工藝要求亦是頗高的。傳統(tǒng)工藝都采用魚(yú)鰾膠黏合。魚(yú)鰾膠即指將魚(yú)鰾熬成糊狀成膠,而魚(yú)鰾膠的熬制自古有“一日不出三兩”之說(shuō)法,可見(jiàn)魚(yú)鰾膠之精貴。何謂“匠心營(yíng)造”?由此可見(jiàn)其功。馬清竹說(shuō),魚(yú)鰾膠取自天然,有著天然屬性,會(huì)隨周?chē)h(huán)境變化而變化,潮則黏干則韌,可留傳千百年。而今天,現(xiàn)代紅木家具常采用豬皮膠,更多的甚至直接采用工業(yè)膠水黏合。這類(lèi)膠往往三五年后,便膠干縫裂,直至壽終正寢。
見(jiàn)微知著,僅自榫卯這項(xiàng)工藝便可見(jiàn)古之匠人與今之工人之差距。此外,像雕花、燙蠟等諸多工藝,都已全然變味。如今智能操控取代了人工雕刻,但機(jī)器終究是機(jī)器,即便是由有經(jīng)驗(yàn)的匠人操控,亦難雕刻出應(yīng)有的凹凸起伏的立體感,更甭說(shuō)目前許多工廠根本無(wú)視這種工藝的差異。說(shuō)著,馬清竹不禁再以燙蠟工藝為例,道訴了久藏心中的“癥結(jié)”。她說(shuō),燙蠟本應(yīng)該將蜂蠟、石蠟等進(jìn)行一定比兌才可施藝,有不懂的工人卻甚至直接生擦純蜂蠟。擦蠟本非傳統(tǒng)匠人工藝,純蜂蠟更是易“招蜂引蝶”,其后果可想而知。“如此粗糙工藝下的紅木家具,完全失去了傳承萬(wàn)代的功能,這簡(jiǎn)直是對(duì)尊貴紅木的褻瀆?!闭f(shuō)著,馬清竹甚至表現(xiàn)出了幾分憤慨。
時(shí)下,許多工廠工人并未經(jīng)匠人式的熏陶和培養(yǎng),骨子里缺乏工匠的素養(yǎng)和思想,因此也難有對(duì)這一角色的敬畏,更無(wú)對(duì)紅木的尊重與珍愛(ài)?!斑@種境況應(yīng)該受到相關(guān)部門(mén)的重視,并力爭(zhēng)改變這種狀態(tài)?!瘪R清竹激動(dòng)地說(shuō)道,“只有懷抱萬(wàn)分的敬畏,并以萬(wàn)分的工匠精神打磨,才能換來(lái)一件萬(wàn)年傳承的紅木家具?!?/p>

2009年,馬清竹受邀參與故宮老家具的修復(fù)。老家具上都積聚了厚厚的灰塵,有的甚至還粘上了油漆,更要命的是附著物多已與紅木“融于一體”,令眾多專家一時(shí)束手無(wú)策。馬清竹經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察研究,發(fā)明了一種獨(dú)門(mén)環(huán)保修復(fù)法,完美修繕慈禧太后畫(huà)案等古家具?!爸挥袑⒚恳坏乐谱鞴に嚩剂巳挥谛兀趴赡芨玫匦迯?fù)一件老家具。”她坦言道。