藥柜

董魏

柜子舊嘍。

這是回家幫爺爺抓藥時，爺爺常自言自語的一句話。

柜子當然新過。我三歲那年，它被兩名心靈手巧的匠人精心打制而成。本就優質的木料上再涂勻锃亮的黑漆，使表面光滑油潤。鄉里擅長書法的老先生在每個新藥屜上工工整整地寫上茯苓、當歸、白芷、黃芪、川貝、葛根等中藥名稱，然后，木匠們仔細地刻出形，爺爺歡喜地親自涂上金粉。這是爺爺修整家族產業——中醫館時干的一件大事。

那時候，爺爺就坐在藥柜前給人瞧病。周邊的人有個頭疼腦熱都來找爺爺，他自然十分繁忙，給人把完脈，就用工整的小楷開出藥方。據鄰里的老人講，這些方子都是極對病癥的。開完方子，爺爺轉身走向藥柜。對于清熱解毒的牛黃、活血養顏的紅花、消食化積的檳榔、養血安神的桂圓放在了哪里，爺爺早就熟知于心。他抽開一個個藥屜，不用秤稱，單手一捏，幾兩幾錢幾乎分毫不差。爺爺把中藥放在有些發黃的草紙上，三旋兩轉包好，再用麻繩捆好，留個活結，微笑著交給病人。而后，自然是藥到病除。

當時我只有三四歲，爺爺還能一邊抱起我，一邊拉開抽屜，指著各種中藥材，一遍又一遍地給我講解它們的藥性。那時候，各種藥材齊全，是從全國各地進來的，供藥商再難供的藥材也要給爺爺留一份，因為他們相信爺爺絕辱沒不了這份藥材。那時病人也相信爺爺，每年的藥師節曬藥材，男女老少都來幫忙，這幾乎成了村里的一件盛事。

眨眼間，日子一天天過去了，爺爺也老了，不能再給人看病抓藥了。大伯倒依舊行醫，可也只是西醫，家傳中醫一點兒不會。長期不用的藥柜也慢慢舊了，當年锃亮的漆面如今已變得污黑了，灰塵似乎已經進入木紋，柜角甚至已剝落了漆面，藥屜拉開時也是一陣刺耳的尖叫。幸好還有那金粉字仍在，雖然年年描新，只是襯得柜子更舊罷了。

柜子舊嘍，爺爺說。

這是幾位還固執地相信爺爺的熟人找爺爺開方子時順口說的。爺爺躊躇地開了藥方，又拿給我看看有沒有疏露。以我對中藥材的粗淺了解又能瞧出什么呢！我驚異于爺爺的猶豫，也驚異于藥柜中只剩下一點常見的藥材。爺爺滿臉無奈地說，這幾年供藥商愈來愈少，僅剩的中藥商也只看出價，絲毫不管救命的藥給了奸商還是騙子。現在很多人也不再相信中醫，更青睞見效快的西醫。爺爺因為不便抓藥，于是由我代替。看著爺爺，我一邊抓藥，一邊心酸。

爺爺的確老了，那日聽我背《本草綱目》竟有些悵然地說：“這些大部分都忘了。”我拿書給他看，他才點點頭，接著又感慨以前那些一起切磋技藝的老大夫，不是退休就是轉入了西醫，常來請教的后輩如今也只剩一個，藥材的炮制已不能親力親為，那么重的藥，他一個人也扛不動，晾曬藥材這些體力活就更不行了。爺爺常自嘲，“手藝丟了好多年了”。

有一天，爺爺把祖傳的《本草綱目》《黃帝內經》交給我，叮囑說，這些東西他都快忘了，不如給我，也許還能不辱祖宗。對我交代完，他又蹣跚著，拿起撣子打掃藥柜。

我翻看著爺爺送的書，抬起頭來，竟恍惚感覺在夕陽中，陳舊的藥柜和年邁的爺爺仿佛就是一對老友。