夏玉橋
一件小事
鐵凝
15歲那年,我很迷戀打針,找到母親一位在醫院工作的朋友作老師,向她學會了注射術。
自從我學會了打針,便開始期盼眼前有病人,不論是家人或外人。我備齊針具,嚴格按照程序一次次操作著。一天。有位鄰居來找我,說她每天都要去醫院注射維生素B12我若能為她注射,便可免去她每天跑醫院的麻煩。
我愉快地接受了她的請求。
這位鄰居本是天津知青。因病沒有下鄉。大約在天津又找不到工作,才到我們的城市投奔她的姨母。并在一家小廠謀到了事做。她好像是那種心眼兒不壞,但生性高傲的姑娘。學過芭蕾,很惹男性注意。這樣的鄰居求我,弄得我心花怒放。
每日的下午,我放學歸來。便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數日。事情進行得都很順利,我的手藝也明顯地嫻熟起來。熟能生巧,巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業。這天我的病人又來了,我開始敲著注射前的準備:把針管、針頭用紗布包好放進針鍋(一個小飯盒),再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針,我就和病人聊起天來,聊著小城的新聞,聊著學生的前途。不知過了多久,我才突然想起煤氣灶上的事。
有句很詼諧的俗語形容人在受了驚嚇時的狀態,叫作“嚇出了一腦袋頭發”,這形容正好用于我當時的狀態。我已意識到我受了很大的驚嚇,那針無疑是大大超過了要煮的時間。我飛奔到灶前關掉煤氣。打開針鍋觀看。見里面的水已燒干。裹著針管的紗布已微煳,幸虧針管、針頭還算完好。
我不想叫我的病人發現我被嚇出的“一腦袋頭發”和這煮干了的針鍋,裝作沒事人似的,又開始了我的工作。我把藥抽進針管,用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒。便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了,它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎,針頭一次次變作彎鉤。針進不去,我那鄰居的皮膚上,卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發生了什么事,但注射的失敗是注定的了。這實在是一個大禍臨頭的時刻,唯有向病人公開宣布我的失敗,我才能盡快從失敗里得以解脫。我宣布了我的失敗,半掖半藏地收起我那難堪的針頭,眼淚已噼里啪啦地掉下來。
我的鄰居顯然已知道背后發生了什么事,穿好衣服站在我面前說:“這不是技術問題,是針頭退了火,隔一天吧,這藥隔一天沒關系。”
鄰居走了,我哭得更加兇猛,耳邊只剩下“隔一天吧,隔一天吧……”難道真的只隔一天嗎?我斷定今生今世她是再也不會來打針了。
但是第二天下午,她卻準時來到我家,手里還舉著兩支嶄新的針頭,她像什么事情也沒有發生過一樣,微笑著對我說:“你看看這種號對不對?六號半。”
這次我當然成功了。一個新的六號半,這才是我成功的真正基礎。
許多年過去了,每當我因為一件小事的成功而飄飄然時,每當我面對旁人無意中闖下的“小禍”而忿忿然時,眼前總是閃現出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號半針頭。
許多年過去了,我深信她從未向旁人宣布和張揚過我那次的過失。一定是因了她的不張揚,才使我真正學會了注射術,和認真去做一切事。
寫作借鑒
1.巧設鋪墊。文章開頭寫鄰居“心眼兒不壞”,為下文她能原諒“我”的過失作了鋪墊。2.聚焦細節。如描寫“我”因粗心給鄰居造成了肉體上的傷害:“我一次次往下扎,針頭一次次變作彎鉤。針進不去,我那鄰居的皮膚上,卻是血跡斑斑。”以及鄰居在行為和語言上對“我”的寬容:“她卻準時來到我家,手里還舉著兩支嶄新的針頭……微笑著對我說……”兩者形成對比,很好地表現了那位鄰居的美好品格。3.篇末點題。文章結尾處,作者寫這件小事對自己的影響,表達了要寬容他人、善待他人的主題思想。
鋤草 劉夢蝶
一大早,我跟著媽媽到田里鋤草。
天,瓦藍瓦藍的,沒有一絲云彩。黃豆地里,剛剛變綠的豆苗在搖啊搖的。似帶著笑意向我們招手。不時有風吹來,涼爽爽的。
“鋤地的時候,后腿要稍稍向后伸。”
“鋤地的時候,眼要尖,心要細。”
“鋤地的時候,不能貪圖快,更不能傷到豆苗。”
在媽媽一聲又一聲的輕輕叮囑中,我很快掌握了鋤草這樁農活兒。我雙手握緊鋤把,在豆苗的行距間,“刷刷”地拉動著鋤頭。地皮上的小草一棵棵被我連根鋤斷了。這時,我看到小草蔫巴著,而豆苗精神抖擻地搖晃著,心中不知有多高興了。
或許是爭強好勝吧,我竟要和媽媽比賽。
可媽媽畢竟是干農活的行家。剛開始,我在媽媽的前頭,不一會兒,我就被媽媽甩到了后面。這可把我急壞了,就大一把小一把快速地拉動著鋤頭,終于攆上了媽媽。
我眼向媽媽瞟了瞟。看到媽媽卻是不急不躁的樣子,很沉穩,很讓我不解。我也許耐力不足,不由得放慢了進度,手腳也有些酸痛了。我心里直嘀咕,真的要落后媽媽了嗎?
前面是一塊高坂,土壤疏松肥沃、豆苗連同草苗,把這一片地罩得嚴嚴實實的。媽媽只是刨了幾鋤,就蹲下身來,伸手去薅草。只見她伸出左手,把豆苗向一邊壓一壓;又伸出右手,把豆苗旁的小草連根拔起。媽媽真的有耐心,不一會兒,豆苗旁的小草被她拔得干干凈凈的。有著現成的鋤頭不要。還要用手薅,真是不可思議。我想,這正是我趕超媽媽的好時候,就加快了進度,超過了媽媽。
“一大窩豆苗簇在一起,要留一棵壯苗……”媽媽邊說邊蹲下身來,去剔豆苗。“哎呀,用鋤頭刨掉就是,何必用手剔,多浪費時間啊——”我心里直嘀咕。
“哎呀——”我一不小心,一窩豆苗全被我刨斷了。我偷偷地向媽媽瞥了一眼,媽媽仍在那里低頭薅草。猛然,我看到媽媽身后的豆苗旁干干凈凈的,而我身后的豆苗旁卻零零落落地殘留著一棵棵小草……
我扛著鋤頭,呆呆地立在田埂上。忽然想起媽媽平日里的話:“慢工出細活。”
第二天,媽媽早早地來到豆地里,為那窩鋤光豆苗的地方重新補了苗,又蹲下身來,用手把我沒有鋤干凈的草一棵棵拔起……
對比點評
與典范作品一樣,作者在文章的開頭進行了鋪墊。如“鋤地的時候,眼要尖,心要細”一句為下文媽媽鋤過的地干干凈凈作鋪墊,為“我”鋤過的地依然有很多草作鋪墊。“鋤地的時候,不能貪圖快,更不能傷到豆苗”一句為下文媽媽蹲下身來薅草作鋪墊,為“我”只圖快而傷到豆苗作鋪墊。注重了細節描寫。如對媽媽薅草的細節描寫:“伸出左手,把豆苗向一邊壓一壓;又伸出右手,把豆苗旁的小草連根拔起。”突出了媽媽的做事認真、有耐心。同時,又在篇末點了題——慢工出細活。