歷史課及其他

歷史課及其他

同學相聚，常憶及老師和舊學堂。前天從紫竹院出來，拐進胡同里一家餐館，席間說起了教歷史的包老師。那時包新婚，風華正茂，人也長得小巧，如今該是八十多歲的老太太了。感慨之余，課上講了些什么倒不記得了。時值“反右”，老師們正忙于過關呢。偶讀金庸回憶他的歷史課，心頭為之一震。老師講到鴉片戰爭，朝廷如何腐敗無能，將士英勇殺敵，但終因槍炮、軍艦不及英國而慘遭殺害……突然情緒激動，掩面痛哭。小同學們也都跟著哭泣。金庸說：這件事在我心中永遠不忘。柏楊的回憶錄《上小學的日子》則寫道：“當老師在課堂上告訴大家，日本軍隊侵略中國國土、屠殺中國人民時，全班小孩隨著老師嘶啞的聲音，哭成一團。當時老師用‘千鈞一發’形容中國命運，我和小朋友緊張得小身體都渾身淌汗。”

老師的痛哭，一定不在教案之中。民國政府也不會派人督察他們的愛國情操，或以課堂效果考核獎懲；那只是老師們的滿腔悲憤，不可遏制地奔泄出來，不期影響了金庸、柏楊們一生的做人。蔣緯國也說過：“小學上史地課，老師一說到戰爭、割地、賠款就捶胸頓足，我們所有同學都跟著哭。”舊時代只管醫生和教師兩類人叫“先生”，別的職業不能尊享。別小看了長袍馬褂，那斯文的背后是血性。

血性也有見血的。蔣百里（方震）29歲時任保定軍校校長，開學時向學生訓話：“今天到校，有兩件事要和同學們談一談……方震如不稱職，當自殺以明責任。”因受北洋政府掣肘，學校經費告絕，難以為繼。蔣校長又召集學生訓話：“我答應做到的事情，我必須做到。現在看來，我沒盡到校長的責任，是我對不起你們。”說完拔出手槍對著胸口就打，幸而搶救及時，撿回了一條命。那可是貨真價實的血性——血都流地上了。

說到血性，順便提一下不久前“跪求票房”的方勵。不少人對方的舉動不屑，其實跟血性還真沾點邊。方跟吳天明連面都沒見過，只是崇拜吳的電影，添了100萬幫他宣傳遺作。面對鏡頭，他講了40分鐘影片背后的故事和推廣時花的心血，說著說著情緒突然失控，一頭磕在了硬幫幫的地上。我理解彼時彼景，誰都有情急失態不管不顧的時候。我也喜歡吳天明，但不善磕頭，只是一部一部看他的電影。《生活的顫音》《沒有航標的河流》《人生》《老井》《變臉》……還有他參演的《飛越老人院》，我覺得那個院長就是他自己，他預演了與世界的告別。吳天明也是有血性的人，但是他隱忍，他能遏制住。

有血性卻能遏制就不簡單。當年“胡風反革命集團”的二號人物，是詩人、理論家阿垅。阿垅被關押10年后才被提審判刑。宣判當天法院如臨大敵，因為隔夜找談話時，他依然不服從判決，拒絕簽字。但在法庭上，當看見年輕的作家林希也被卷入胡案時，阿垅沉默了，決定承擔全部責任。晚年的林希說：“我作為證人出庭的時候，我們的目光交錯。啊呀，我違心地做這個，這個他媽的不是人的證……說我和阿垅是怎么認識的，他對我說了哪些話，使我走上了反革命道路……”阿垅昂首挺胸聽過宣判（12年）后，一字一句地說：“我放棄上訴，一切責任在我，與任何人無關。”他不情愿自己在晚輩面前做任何推諉與爭辯。幾個月后，阿垅在獄中給審判員寫了一封信，信里寫：“從根本上說，案件全然是人為的、虛構的、捏造的。一方面迫害對方，一方面欺騙和愚弄了全黨群眾和全國人民。一個政黨，一向人民說謊，在道義上它就自行崩潰了。”阿垅的態度始終鮮明，從未屈服；他在法庭上的遏制與退讓，表現出士人的君子之風。

阿垅1967年病死獄中。在他面前，我甚至羞于侈談什么氣節、胸懷和風度。