停不下來的恐懼

□ 戈 舟

停不下來的恐懼

□ 戈 舟

那時候，他剛剛成為一名年輕的眼科醫(yī)生。和他同時分配來的，還有他日后的妻子。有一個年僅八歲的肺癌患者。這個男孩的右眼有輕微的斜視，他的父母要求在治療肺癌的同時，順便也把孩子這個微不足道的瑕疵糾正過來。

這一次是他們首次合作，他主刀。手術(shù)進行得很順利，整個過程完全合乎規(guī)范。當(dāng)那個孩子被推出手術(shù)室后，醫(yī)生對自己的女搭檔做出了一個勝利的手勢。

但是，當(dāng)天中午醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了問題。他們?nèi)ゲ》刻揭暷莻€孩子，他們注意到這個孩子總是下意識地伸出左手去捂自己的左眼。這個細(xì)節(jié)顯然也被那個女同事注意到了。他們從病房出來后，醫(yī)生看到這個女同事的整張臉煞白。兩個人都從對方的神情中得到了一個可怕的暗示：他們有可能犯下了不可原諒的錯誤——把本來應(yīng)當(dāng)開在男孩右眼的刀開了男孩的左眼。

這件事太荒誕了，以至于他們誰都不敢主動開口去證實一下。整個世界一下子變成了一塊巨石，壓在他們那兩顆小小的心臟上。本來這種手術(shù)三天后就可以去掉繃帶了，但是，作為手術(shù)的實施者，他們找出了許多借口，無望地推延那一刻的來臨。

然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開，隨著那個日子的臨近，醫(yī)生陷入了某種病態(tài)的亢奮。在一天夜里，醫(yī)生敲響了那位女同事宿舍的房門。醫(yī)生緊緊地抱著她說：“我們逃跑吧。”這句話讓她看清了自己的絕望。原來在她的潛意識中，逃跑這個欲望也已經(jīng)變得十分的強烈，所以她才會在那幾天里漫無目的地整理起行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。

這種可靠和真實的擁抱支撐住了他們。他們開始鎮(zhèn)定下來了，并且在第二天就在大家面前公開了他們之間的戀人關(guān)系。他們的手挽在一起，緊緊地依靠著，有一種夢幻般的依賴感。他們安靜地等待著那個日子的來臨。但結(jié)果卻出乎意料。那個男孩的病情突然急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞以令人震驚的速度轉(zhuǎn)移到了其他器官上，他眼上的繃帶還沒有打開就死在了醫(yī)院的急救室里。悲痛令那孩子的父母忽略了這個不重要的傷口，直到這個孩子的尸體燒成了灰燼，他們也沒有去鑒定那道傷口的位置。這似乎是一個僥幸的結(jié)果，一個性質(zhì)惡劣的事故被一個男孩的夭折掩蓋了。但醫(yī)生顯然不能因此心安理得，他的女同事也不能。后來，他們結(jié)婚了。

但是有一件事情，他一直沒有告訴他的妻子，那是個秘密——那個男孩的尸體被拉走之前，他曾經(jīng)去過醫(yī)院的太平間，去看那個男孩。這個傷口并不像他們已經(jīng)認(rèn)定的那樣處在一個錯誤的位置上。他甚至用自己的雙手在心里判斷了一下左右，結(jié)果是，那個傷口的位置的確是正確的。它在右面，不在左面。

但這個事實沒有帶給醫(yī)生絲毫的喜悅和欣慰，他覺得整個人都喪失了力氣。男孩生前左手的動作，也許只是一種無意識的行為，也許，只是牽拉后的眼外肌令他感到了左眼不適，但是他的這個小動作，卻改變了兩個人的性格和命運。一切只是因為他們心中與生俱來的莫須有的恐懼。

（摘自《人民文摘》）

胡言·胡寫·胡翻

啟功先生是個幽默風(fēng)趣的人，他的開場白也很有意思：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起笑聲一片。他的老本家、著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學(xué)客串講課，開場白就說：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻。”在看似輕松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業(yè)。