沈石溪：人類有獸性，動物有人性

□ 馮嘉安

■［印度］安東尼·德·梅勒 □ 夏殷棕 編譯

沈石溪：人類有獸性，動物有人性

□ 馮嘉安

“動物小說大王”沈石溪認為，人獸同源，動物并沒那么簡單，它們身上流露著人類自以為獨有的靈性；人類也沒那么崇高，他們身上充斥著自以為已經退去的獸性。

一聲清脆的獵槍聲在西雙版納的熱帶雨林里響起，母猴和它懷里的孩子應聲從樹上掉下來。

“快！去看看！”沈石溪跟著經驗豐富的傣族老獵人跑向母猴墜落的草叢。循著血跡，老獵人和沈石溪用槍管撥開茂盛的灌木，看見一只血淋淋的猴子，一手捂著自己中槍的腹部，一手抱著年幼的小猴。

老獵人不敢輕視獵物，一直用獵槍指著猴子，生怕它還有力氣跑掉。就在這一刻，母猴抬起那只捂在腹部的手，撥開老獵人的槍管，然后直搖手。沈石溪說：“它好像在說不要傷害它的孩子。”

母猴的靈性讓他們震驚。老獵人說：“走吧，我們不打了。”他們心有余悸地離開森林，頭腦里回旋著母猴撥開槍管搖手求饒的一幕。

1969年到1986年的17年間，沈石溪在動物王國西雙版納插隊，跟著獵人們出入森林打獵。這段經歷給沈石溪積累了豐富的素材，從1978年創作第一部動物小說《象群遷移的時候》開始，沈石溪寫了幾十部合計500多萬字的動物小說，因此被冠以“動物小說大王”之名。

“當地農民，一方面在打獵，一方面對動物充滿敬畏。他們把牛當作神靈一樣崇拜，如果要殺牛，先舉行儀式，給牛披紅掛彩表示尊敬。他們崇拜動物的生命力，山寨里面的門、家里面最好的柱子，都會用牛的骷髏頭或者大象的腿骨來裝飾。”

在沈石溪的動物小說里，到處都可以看到對生命的敬畏之心。沈石溪覺得，城市人缺少真正跟動物接觸的機會，對動物靈性的一面、智慧的一面了解得比較少。城市人把動物人格化了，愛動物被狹義成愛寵物。

“動物分很多種，例如野生動物、觀賞動物、農產動物、工作動物、伴侶動物等。城市里的人，主要是接觸伴侶動物，它們的主要作用就是陪伴人類，慰藉人類的孤獨。寵物實際上是異化了的動物，例如寵物狗已經失去了很多狗的功能，不可能在野外生存。它們是通過對人類取媚邀寵、阿諛討好的奴性來生存的，這也是人類希望寵物表現出來的特性，城市人不可能像深山老林里的人們那樣，對動物充滿敬畏。”

“一對對斑羚凌空躍起，在山澗上空畫出一道道令人眼花繚亂的弧線。每一只年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。山澗上空，和那道彩虹平行，又架起了一座橋，那是一座用死亡做橋墩架設起來的橋。沒有擁擠，沒有爭奪，秩序井然，快速飛渡。”

初中的學生在課本里讀到沈石溪這篇《斑羚飛渡》時，會好奇：斑羚是否真的這樣踩著同伴作“墊腳石”，就能跳過山澗？語文老師在忙著幫學生摘錄好詞好句和提煉中心思想，他們也許很難想象，沈石溪跟著獵人上山打斑羚的時候，內心的矛盾和掙扎。

“獵人上山打獵，最喜歡打斑羚。因為斑羚肉很美味，它們也不具備反抗能力，而且它們成群出現，打起來收獲很大。”農閑的時候，西雙版納的獵人就會召集起來，幾十人一起上山打斑羚。每當發現獵物，獵人和獵狗會把斑羚團團圍住，逐一開槍屠殺，直至趕盡殺絕。

沈石溪親眼見識過斑羚的跳躍能力，輕松一跳就是好幾米。也親眼看過，如同《斑羚飛渡》中所描寫的，跳不過懸崖的小斑羚，踩著老斑羚的背跳過去。沈石溪說：“寫這篇小說時，我有一種感覺：弱小的生命生存得很艱難，它們需要像傳遞火炬一樣，一代代傳下去，永遠不要熄滅。我希望能借此喚醒人類的良知，不要再屠殺這些動物。”

如今沈石溪成為暢銷書作家，賣得最好的《狼王夢》銷量更突破400萬冊，當中不少讀者是中小學生。63歲的沈石溪現在常常走進中小學校園，給孩子講動物的故事。

“我到很多地方講課，都重復這樣一個觀點：現在的家長望子成龍、望女成鳳，所以花很多的錢，讓小孩到最好的學校讀書，讓他們周六日讀各種各樣的培訓班。我認為除此以外，還應該花少量的錢，讓孩子從小飼養一兩種動物。飼養動物要喂食，要清掃，要傾注愛心，這是一種很直觀的生命教育，讓孩子學到責任心和愛心。也讓孩子在對比中知道人類在大自然中的位置。”

在沈石溪看來，動物小說之所以比其他類型的小說更有吸引力，“是因為這個題材最容易刺破人類文化的外殼、禮儀的粉飾、道德的束縛和文明社會種種虛偽的表象，可以毫無遮掩地直接表現丑陋與美麗融于一體的原生態的生命”。

沈石溪覺得，很多動物的行為，其實跟人類是一樣的。

“例如人類有領土意識，一個國家的領土神圣不可侵犯。實際上很多動物也會有領土意識，領土對動物來說就是生存圈，沒有了領土就不能生存。像有些豹子跑到其他豹子的領地，肯定會發生強烈沖突，甚至生死搏殺，它們誓死保護自己的領地。人類的國家之間會有界碑，把領地標示起來；動物也會用毛發、排泄物等作為領地的界碑。”

在家庭問題上，很多動物會有團體意識、家庭責任感。“有些很弱小的鳥，平時看到人躲都躲不及，但發現有人進入它們居住的區域，就會主動攻擊人。有經驗的獵人會提醒我們：‘這條路肯定有它們的窩，為了保護后代，它們才會這么主動攻擊人。’這就是動物界里護幼的本能。”

與其說沈石溪筆下的動物被擬人化，倒不如說，從動物進化而來的人，身上還是帶著動物性的影子。沈石溪認為：“人的行為，有些來自社會的倫理和道德，有些則來自生物的基因和本能。”

現在一些企業也在管理上“擬動物化”，把“狼文化”引入企業管理就是一個例子。沈石溪說：“狼有很強的團隊精神，企業為了彰顯凝聚力，要求員工擁有狼的精神。狼是一種中型猛獸，一只狼可以對付一只兔子，但對付稍微大一點的羊已經很吃力，更不用說對付牛之類的大型草食動物。生存形態決定行為，所以狼必須以群體形式互相配合、團結協作，這樣才能獵殺大型的動物。但狼是很復雜的動物，除了團隊精神以外，也有爾虞我詐、兇殘成性的一面，所以不能過分宣揚狼文化。”

動物并沒有那么簡單，它們身上流露著人類自以為自己才有的靈性；人類也沒有那么崇高，他們身上也充斥著自以為已經退去的獸性。沈石溪是個作家，不是動物行為學家，他寫動物實質上是在反觀人類。

（摘自《新周刊》2016年第11期）

把雞放入桶中

■［印度］安東尼·德·梅勒 □ 夏殷棕 編譯

傍晚時分，約翰和瑪麗亞走在鄉村小路上往家趕。

“我特別害怕，約翰。”瑪麗亞說。

“你害怕什么呢？”約翰問。

“我害怕你會吻我。”

“你看我兩只手都提著桶，而且每只胳膊下還都夾著一只雞，怎么好吻你？”約翰說。

“我擔心你會把雞放到桶里，然后吻我。”

其實更多的時候，別人對我們所做的事情，往往是我們要求別人對我們做的。

咋找個這樣的

今天頭一回帶女朋友見家長：“媽，這是我女朋友。”

我媽打量了女朋友一眼說：“你咋找個這樣的？”女朋友瞬間臉色就變了。我趕緊打圓場：“媽，她是我女朋友，說話客氣點，我們是真心相愛的。”

沒想到，我媽拉過女朋友說：“閨女，你這么漂亮，你咋找個這樣的？”

一哥們跟媳婦離婚了，媳婦給了他一張字條，上面寫著：145×154÷DR。這哥們花費了幾年的時間，才整明白意思原來是：一事無成一無是處的人。