老人的別扭

□ 李松蔚

老人的別扭

□ 李松蔚

有天和鄰居閑聊，說起生活中奇奇怪怪的心理現象。她得知我學心理學，就問：老年人身體不好，卻堅持不上醫院，這是不是也算一種心理問題？她說的是自己的母親。父母常年住在她家，幫小兩口接送孩子。母親身體不是很好，有好多慢性病，加上年紀大了，頭疼腦熱是家常便飯。時不時躺在床上抱怨，但是帶她去醫院看一看吧，又死活不肯。一會兒說沒醫保，一會兒又說醫生也看不出什么。逼得急了，就說：“你們別煩我，讓我安靜休息兩天就好，死是死不了的。”

老人怕看病倒也是正常現象。我問：“你們覺得她需要去醫院嗎？”鄰居說：“她要是真的有病，我綁也把她綁到醫院去了。現在這樣子，估計沒有什么大毛病。說得不好聽一點，可能就是有點無病呻吟。”

我問：“嗯，你們有數就好，也不一定什么事都要去醫院。”

但是讓鄰居煩惱的顯然不止于此。她說：“可是她每天有事沒事都在抱怨，真的很煩。天天不是這里就是那里，聽得人難受。你看別人家老太太，都過得有滋有味，笑呵呵的，她怎么就沒法過得高興點呢？老拿身體當借口，身體不好就去醫院好了呀！”

我說：“老人家嘛，有時很嬌氣的，她就是用這種方法希望你們多關注一點吧。”

鄰居沒好氣地說：“還要關注啊？關注得要不要太多了。她是大小姐脾氣，一點不高興就哼哼唧唧。幸虧我家先生脾氣好，這要換一位，估計都鬧出家庭糾紛了。”

我不以為意，就說：“那還是要多溝通，坐下來好好聊一聊，哪怕是哄著她呢。她感覺到你的關心了，就會舒服一點。”這么聊了一會兒，也沒什么幫助。臨分別時她叮囑我：“你見到我媽，千萬不要主動提這些事兒。她是不愿意讓外人知道的。”

事后我回想起來，覺得有點不對勁：如果只是需要更多的關注，為什么老太太不愿意讓外人知道她的痛苦呢？身體健康原本就是老年人社交的常涉話題，有病沒病，哪怕只是抱怨一點兒什么，大家總可以聊上幾句的。但是鄰居家老太太出現在我們面前，總是笑瞇瞇的，精神健旺腰板筆直，一點兒不舒服的樣子都看不出。她虛弱的樣子只是用來給兒女看的嗎？如果說身體癥狀是一種特殊的溝通方式，她是在傳遞什么樣的信息呢？

過了一段時間，鄰居找到我：“按照你上次說的，每當我母親抱怨身體不舒服，我就陪她聊天。前面好了一陣子，可最近她又開始在別的地方不高興了。”

她說老太太成天在家發脾氣，在一些小事上借題發揮，堅持要回老家，說了很多難聽話，“也指不上你們給我養老送終”。鄰居嘆了口氣：“問題是我們都對她客客氣氣的，從老公、兒子，到我爸，恨不得太上皇一樣供著她。別說嫌棄她了，平時誰敢給她一個眼色看啊？也不知道這股氣是哪來的。”

我問：“那你們想過讓她回老家？”鄰居搖頭：“哪能啊！孩子大了就把老人趕走，怎么行？”

可是養老送終那句話擊中了我，那種別扭的委屈不是空穴來風。我忽然意識到，有很多無法說出口的情感，就隱藏在我們司空見慣的生活中。我們可以不去看它，但那并不意味著它們當真不存在。我問：“那你們怎么打算呢，一直跟父母一起住下去嗎？”

鄰居點點頭。我又問：“你先生呢，他也這么想？”鄰居猶豫了一下，說：“我先生人很好，他不會有什么意見。”可是“不會有什么意見”，其實也多少暴露了一點意見。鄰居心里明白，支支吾吾地又說了一句：“我們很少想這些事。孩子還上學呢，早晚都要老人接送。以后的事……可以等以后再說。”她匆匆結束了對話，不愿再多聊。

也許這一家的每個人都在這么安慰自己。但同時他們不可能真的不去想。獨生子女，背井離鄉，今天有多少年輕人，連同他們年邁的父母，正以這種“以后再說”的態度，看起來相安無事地生活著？也許越孝順，越讓一些問題無法真正表達。一方默默隱忍，另一方則不安于自己增添的麻煩。誰都無法預料，卻總在想：我們會分開嗎？我們會怎樣分開？

（摘自《南方人物周刊》2016年第19期）

都是臨時工

捷克總統澤曼到中國訪問，在捷克駐華大使館接受記者采訪。一見記者，澤曼先做自我介紹：“我是捷克總統，臨時的。”記者們都笑了，氣氛也輕松起來。

總統先生的詼諧，其實倒是大實話，天下做官的，有哪一個不是臨時的？別說做官，連我們做人也都是臨時的呢——就這一輩子，做完就走人。看有人做官做得那么狠，看有人做人那么用盡心機，就好像他們做官做人都有一萬年好做似的。說穿了怕要掃人興，在這世上，我們個個都是臨時工呢。