迷霧重重

郭忻杪

作為一個基督徒，他可以把這一切都歸結為上帝的旨意；同時作為一個華裔，也更應該清楚“盡人事、聽天命”的含義。這個世界本就不需要每個人都是超級英雄，不需要每個人都能一夜成名，成為全民偶像。對林書豪來說，能在NBA這樣一個世界上水平最高的職業聯賽里打球，并成為固定輪換、首發、乃至偶爾能決定比賽勝負的關鍵人物，這些本就足以讓他名垂青史了。

上帝的旨意

上賽季在黃蜂，應該算得上是林書豪職業生涯最成功的賽季之一，甚至某種意義上說，沒有之一。在史蒂夫·克利福德教練麾下，他主打替補，常規賽一共出戰78場，場均在26.3分鐘內交出11.7分、3.2個籃板外加3.0次助攻，其中首發的13場球，場均數據是17.5分、4.8次助攻。喬丹為他起立鼓掌的畫面至今讓人印象深刻，許多關鍵場次，林書豪都成了球隊救世主，特別是季后賽，面對熱火第四場單場砍下21分，這樣的表現更是讓所有人都看到了他的價值。面對大名鼎鼎的韋德和德拉季奇，他攻守有度、毫不手軟，所以當賽季結束當人們得知他同籃網簽下3年3600萬美元合同后，大家都不對數字感到驚訝，反而紛紛感慨：布魯克林人真是撿了大便宜！“這絕對是一次成功的打劫。”前湖人后衛肯德爾·馬紹爾說，“籃網在這份合同中一分錢都不虧，他們賺大了。”

3年3600萬，對林書豪來說，這是他職業生涯拿到過最大的合同，但對于這個休賽期來說，這卻幾乎是最廉價的合同之一。在西部，灰熊以5年1.53億天價續約主力控衛麥克·康利，這是NBA有史以來最大的合同，喬丹和科比都未曾拿過。然而，上個賽季28歲的康利常規賽只為灰熊出場56次，場均上場31.4分鐘得到15.3分、2.9個籃板、6.1次助攻，投籃命中率42.2%、三分球命中率36.3%，并因傷缺席季后賽。仔細對比數據，康利并不比林書豪漂亮，效率更是有所不如，可下賽季他的年薪是后者三倍。

莫提康利了，在此之前，灰熊還與錢德勒·帕森斯達成了4年9500萬美元頂薪合同的口頭協議。帕森斯是林書豪的前隊友，他什么水平？上賽季，帕帥代表小牛出場61次，場均上場29.5分鐘，貢獻13.7分、4.7個籃板、2.8次助攻，下賽季工資是林書豪的兩倍。現在的NBA已經是一個通貨膨脹、充滿泡沫的聯盟，拋開康利和帕森斯不提，諸如所羅門·希爾、肯特·貝茲摩爾之流都能拿到千萬年薪，林書豪這個合同，真心算得上價廉物美。

更何況，這3年3600萬，還完全是他靠自己努力爭取來的。早年在尼克斯打出“林瘋狂”表現的時候，他就值這個價，之后毀掉一切的是火箭隊體系沖突加不信任，而讓其價值跌到谷底的是湖人隊擺爛計劃和糟糕的氛圍。可即便在生涯最低谷的時候，林也是個優秀的第六人與合格首發，只是先給帕特里克·貝弗利做替補，后給喬丹·克拉克森做替補，這些混亂往事白白浪費了三年大好時光。

正如基督教信仰中所體現的那樣：人生和球場起落沉浮是上帝的事情，無論是“林瘋狂”時期意氣風發，還是流落輾轉時無奈失望，那都是機遇和挑戰組成的命運，無論你如何努力，多么優秀，都得接受命運的安排。

救世主和英雄能夠吸引全世界目光，能夠成為媒體和大眾一時的寵兒，讓整個城市為之瘋狂，這種劇情我們早已見過。鎂光燈、鮮花和掌聲，可以給人一個精彩的人生片段，但同時也要面臨前所未有的壓力和責任。從這一刻起，他們便不再是為自己而活，而是為廣大球迷的期望和幻想而活，球星也不再是球星自己，而是球迷心中虛構出來的超級英雄。可這世上不是每個人都如喬丹、科比、鄧肯那樣要么心智成熟，要么意志堅如鋼鐵，退一步講，即便是像他們這樣偉大的球員，也偶爾會被責任和壓力壓得喘不過氣來，不是么？成為大城市（尤其紐約）的偶像，絕不是件輕松的事情，這意味著你是這座城市的旗幟，需要背負它的一切，起碼做個布魯斯·韋恩。

當年，以一個落選秀身份在魚腩球隊勇士打替補的時候，或許才是林書豪真正快樂的時光。那時他無憂無慮，只是作為一個熱愛籃球的年輕人，為了自己的夢想拼搏，這種境況一直持續到他踏上紐約的土地，睡在蘭德里·菲爾茲家的沙發上。忽然一夜之間，尼爾斯后衛線無人可用，麥克·德安東尼把他推上了真正的舞臺，他開始飆分、絕殺、帶著“大蘋果軍團”一路向前。就是這段時間，他成了全聯盟交口稱贊的英雄，成了一球成名的逆襲主角，完全改變了人生軌跡。也正是由此開始，他的職業生涯開始向著那條風云激蕩、詭譎之路，一點點靠近。

他被火箭高薪買進，卻在那些糟糕的時刻擔負了太多本不該擔負的責任，一開始惺惺相惜、情投意合，最終演變成了猜忌和不信任。后來他費勁千辛萬苦，幾乎做到了自己能夠做到的一切，包括放棄控球權、坐上板凳席、練無球跑動、外圍遠投，仍未能獲得球隊管理層和教練組的認可，只得轉投風雨飄搖的末代湖人。然而彼時“紫金軍團”就是一盤散沙，固執的教練有著讓人費解的執念，他在這里，注定更不可能找回從前打球的快樂和滿足。

而這些，又都是上帝的旨意。

找回初心

來到夏洛特，雖然只拿著200萬薪水，但不得不說，林書豪這一年過得和當年在尼克斯時一樣快樂。在一個淳樸低調的小城市，和一群不出名不張揚的年輕兄弟一起，帶著熱血、激情、理想，去完成那些最純粹的，跟籃球有關的事情，“飛人”陛下的黃蜂隊，正是這樣一塊伊甸園。林書豪在這里，合同年選擇了簽一份廉價合同，反倒能拋下包袱，如魚得水。上賽季，他和杰里米·蘭姆從替補席上站起，是東部最難阻擋的后場二人組之一。在這里，他不用擔負太多責任，不用承受莫須有壓力；在這里，他即是票房保證，又能帶隊打出成績。在夏洛特這座小城市，完全釋放自己的才華、激情和智慧，打出屬于自己的比賽并帶走勝利。對了，季后賽他還以一個硬漢形象，站在了全世界球迷面前，贏了夏季各大球隊的青睞。就在籃網拋出橄欖枝前，據稱已經有近十支球隊對林書豪表現出了極大興趣。林這次能重返紐約肯定跟籃網新帥肯尼·阿特金斯有關，要知道，當年在尼克斯打球時，阿特金斯正是德安東尼麾下球員發展教練，兩人有著不錯的私交，阿特金斯一早就說他非常欣賞林書豪。

那些認為林書豪被高估的，往往都是一類人，他們往往也會說姚明被高估、諾維茨基被高估、吉諾比利被高估，總之除了黑人肌肉棒子外誰都瞧不起，不相信其他膚色球員也可以打出偉大表現。

但實際上，一個面對上賽季聯盟最強防守馬刺能砍下29分、7助攻帶隊獲勝，一個曾在托尼·帕克巔峰期面對他砍下38分、7助攻，今年季后賽對陣德拉季奇和韋德亦沒有太落下風的球員，如果說他被高估了，上帝也只得無奈搖頭。

林書豪從落選秀到在NBA打出名堂，這是一個與種族歧視抗爭的過程（絕不夸張，就是事實）。有球探說在林讀中學時就讀過跟他有關的報道，球風非常勇猛，熱衷于突破得分，球迷、觀眾、媒體對他卻很不友善。在哈佛讀書的時候，甚至客場有人還打出過侮辱性標語，沖他直吼：“喂！你眼睛睜得開嗎？”

2010年選秀落選，但在當年夏季聯賽中，林書豪打得非常好，其中一場對位狀元約翰·沃爾的比賽，他砍下17分、4次搶斷，還有一球是直接從沃爾手中斷球直奔前場一條龍暴扣。那時候有心人就發現了，這個年輕人比大家想像中強大太多。他也曾在勇士有一段時間能打上球，只是出場時間少，有人刻意查了下數據統計，卻發現一個驚人的亮點：林在效力勇士期間，場均出戰不到10分鐘，居然有1.1次搶斷！

至于“林瘋狂”時期，更不必多說——第一戰就驚艷全場，對湖人砍下38分，尤其一次面對“老魚”費舍爾，林書豪更是祭出了托尼·帕克的招牌動作，行進中旋轉大陀螺上籃得分。賽前科比說不知道他是誰，賽后再問，“飛俠”說：“拜托，老兄，他都砍了快40分了，你還問我他是誰？”對奇才，直面沃爾Crossover晃飛對手，突破單臂暴扣；對猛龍，一記三分絕殺，下巴還掛著創可貼，一蹦一跳慶祝勝利；對馬刺，38分7助攻，以至于吉諾比利都感嘆：“看這孩子打球，有一種見證奇跡發生的感覺。”

毋庸諱言，林書豪打球有缺點，由于早年養成不少壞習慣，他沒有像保羅、帕克那樣細膩嫻熟的控球，總是直著身子運球過半場，傳球或者突破前的動作也不夠流暢，容易無端停球，導致失誤率大增。但是他的身體天賦卻相當超群，坦白講，很少有黃種人后衛有像他那樣的速度、爆發力和體魄。

他更像早年的托尼·帕克，簡化強壯版“跑車”，擅長擋拆、擅長沖擊內線，投籃不穩定，運球和籃下終結能力遜色，身高和強壯程度卻好過法國人。他的行為有時和大腦不協調，在進攻選擇的時候，過于勇猛無畏，除了韋德、帕克、吉諾比利，他大概就是NBA中最能摔的后衛了。他這種膚色血統，在這個聯盟，注定不會得到太多哨子，但卻經常脖子一梗想也不想就拍馬殺進去，有時候能打成2+1，有時候能隔扣，但也有不少時候是被人摟著脖子用一記WWE的手法凌空砸在地板上，且一般不摔成這樣，裁判還不給罰球。這是林書豪打球最吃虧的地方，經常遭受侵犯卻無處喊冤。他是被低估，而不是被高估，這些年他的三分正趨于穩定，突破分球也更加理性，防守非常積極，身上有著團隊球員和攻堅得分手的氣質，已經是一名合格的首發控衛了。

迷霧重重

其實，站在林書豪的角度，可能現在金錢和商業價值已不是最重要的，更需要他的地方，或者說他更適合去的地方，是像馬刺和勇士這樣的球隊。他們都有著最好的團隊氛圍，最純粹的籃球文化。對馬刺來說，可以得到帕克和吉諾比利的替身，補充急需的沖擊力和組織擋拆進攻的能力；而對勇士來說，可以找到庫里的完美替補，補足球隊第二陣容日益不足的強行突破能力。兩支冠軍級別球隊，無論去到那里，林都將會完成職業生涯的又一次升華。只是，這次籃網先下手為強了。

下賽季，林書豪終于可以在布魯克林打首發了，因為籃網就是沖著尋找首發控衛的目的簽下的他。就在敲定這筆簽約前，他們剛剛裁掉了上賽季球隊的首發控衛賈瑞特·杰克，這被看作是為林的到來在預騰空間。上賽季杰克因傷一共只打了32場比賽，場均出場32.1分鐘，交出12.8分、4.3個籃板、7.4次助攻、1.1次搶斷的數據單。加之已經32歲，且右膝傷勢頻繁來襲，顯然已不在球隊的未來計劃之中。籃網總經理西恩·馬科斯拿下林書豪，也為主教練阿特金斯樹立了未來三年的進攻組織核心。

在ESPN八月份的最新一期新賽季預測系列中，第三受關注的球隊就是籃網，因為他們休賽期做出很大改變，包括引進新帥阿特金斯，更因為簽下林書豪。

布魯克林軍團上季只收獲21勝，是自2009-10后最差一年。在連續三年闖進季后賽后，2014年分區半決賽輸給熱火起，情況就越來越不樂觀，直至再次跌入谷底。管理層意識到是時候再進行變革了，許多方面也都遺留下不少問題。關于這支全新的籃網，你很難預測它的未來，畢竟做出了太多改變，還有很多新面孔。但最好的描述會是：他們知道目標方向，并且已經獲得一些關鍵組成，只需要在接下來通過實踐尋求到最佳的整合方式。

當然，這一切發生的前提是：林書豪必須打首發。

他再不用擔心球權問題，可以把球牢牢掌控在自己手中；他還需要和布魯克·洛佩茲搭檔，打出能成為致命進攻武器的擋拆，同時幫助二、三號位球員拉開空間。籃網球迷對于球隊新賽季究竟是好是壞眼下還存在很大分歧，可有一點他們是達成一致的，那就是：林書豪來了，球隊節奏勢必加快，打法也會更具觀賞性。

最重要的還在于林書豪，要讓這個體系凸顯實力，取決于他能否將阿特金斯的作戰計劃完美執行。他的個人能力將是這個復雜拼圖中最重要一環，只有他打得好，拿下更多分數或送出更多次助攻（搶斷），才能更好帶動起球隊。

“一切都像發生在一夜間。”加盟球隊的新聞發布會上，林書豪如是說道。”當（林瘋狂）一開始的時候，我不想說謊，那感覺很酷。但接著卻成為一個負擔了，我不知道把自己逐漸送入到了一個什么境地，更沒想到事情會變得這么大。但經過了一年、兩年、三年，每一年我都更能接納一些，每一年都更感恩一些，每一年都更喜愛它，這就是我現今的狀態。”

是的，“林瘋狂”過后，最近幾年，這個黃皮膚的大男孩已經接受自己成為一個楷模，但仍不希望被單純的以現象論之。如今重返成名地，簽下生涯最大合同，和老相識重聚，一切看起來都那么美好，卻又迷霧重重。當被問及那種現象是否會在布魯克林重現時，他說：“我只會做現在的自己，真的不想再引起太多跟那個現象的比較。來到布魯克林，我只想繼續好好打球，到這里來，就是為了打自己的比賽，盡可能做到最好。至于大家如何稱呼，我真的無能為力。”

山遙路轉情況不同了，即便籃網不像尼克斯那般能吸引到眾多關注的目光，他們也是支紐約的球隊，而林書豪更將每晚在那些矚目中再度閃耀。雖然之前時間比較短，只有兩個月，但那種乍來的矚目跟鎂光燈也沒有使他感到困擾。惟一讓他感到困擾的，就只有教練沒來由的把自己拉上拉下。

以個別球員標準來說的話，如果林書豪總能清楚他會打的位置以及需要做的事，不是每晚都要猜今晚教練會要我做什么的話，他就能打得更好。從他之前的經歷我們亦可以知道，

只要他表現得更好，那么他所屬的球隊就一定會變得更好。

所以，這次重返紐約，或許真的是一個契機。綁著辮子頭，林書豪未見得立即就能幫籃網獲得成功，他卻有機會長期擔當更重要角色，成為球隊更重要的一部分。這是一次賭博，他押注在馬科斯、阿特金斯、布魯克·洛佩茲和自己身上。如果不是覺得曾在這里生活、成功過，他也就不會簽約了。這是個心理斗爭的過程，是種挑戰，或者更深入一點，是他相信這里有種神奇的力量，能讓自己再“瘋狂”一次。就像七月底，做客J.J.雷迪克主持的《TheVertical》節目時所說的那樣：

“我終究還是愛這座城市。雖然這次是落腳布魯克林，但閑暇時，還是會去曼哈頓轉轉。我不太確定自己是不是個很都市風的人，可曼哈頓的繁華，甚至那里擁堵街道上忙忙碌碌的人們，又確實都令我十分著迷。”