探靈檔案

三井獸

吉祥物是體育文化的重要元素，一些重大的賽事或者聯賽都需要它來作為象征，大到奧運會、世界杯，小到NBA、NFL、MLB等各大聯賽，亦或是NCAA這樣的校園比賽都有專屬的吉祥物，他們的各種精彩表演已經成為賽場上不可或缺的戲碼。美國體育界對于吉祥物有著很大的推動作用，他們每年都會給四大聯盟的吉祥物排名，而最出名的非NBA火箭隊吉祥物“關鍵熊”莫屬，它已經進入了美國吉祥物名人堂。那么，怎樣才能成為一名合格的吉祥物？他們是怎么深入球迷之心的呢？其背后又有哪些不為人知的故事？讓我們用Thunder的事例來一探究竟。

金州勇士隊的吉祥物“魔鬼筋肉人Thunder”曾經是聯盟響當當的人物，他最出名的表演就是，在2006-07賽季的“黑八奇跡”里對著小牛替補席耀武揚威。曾經一段時間，薩迪基·福勒都是穿著緊身衣工作的——他的“肱二頭肌”有如一座小山，里面填充的都是塑料泡沫，藍色面具神秘帥氣，上面繡著一道閃電直指天際。福勒就是Thunder的扮演者，但這個類似與魔鬼筋肉人的吉祥物現在只能作為一個慢慢被人遺忘的角色——作為一個穿著制服的超級英雄，Thunder有著依靠蹦床一飛沖天完成霸氣扣籃的超能力，但由于西雅圖超音速隊在2008年搬家到俄克拉荷馬城，并將隊名改為雷霆后，它只能加入了被廢棄吉祥物的行列。

因為自己的名字而被廢棄，這個理由真的太令人傷感了，而勇士也沒有再找一個新的吉祥物來代替他。

作為這套制服背后的男人，福勒在1997年第一次以Thunder的身份閃亮登場。“扮演Thunder的日子很有趣。”福勒說，“并且充滿了挑戰。”要知道過去的勇士并不是現在這支人擋殺人佛擋殺佛的球隊，他們在福勒任職期間的戰績僅為97勝281負。“假如有斯蒂芬·庫里，我的工作會變得簡單許多。”在洛杉磯的家里，福勒通過最近的一次電話采訪時這樣說道，“你知道想讓18000名明知道自己球隊要輸球的球迷保持興奮尖叫有多難嗎？”福勒是在杰里·布萊爾的指導下開始這份工作的，布萊爾曾經擔任扮演火箭隊吉祥物“關鍵熊”的工作，他在1995年轉行之后組建了一支喬裝蹦床扣籃表演隊，在全國巡回演出，而福勒作為一名前體操運動員也是其中的一員。“他有令人難以置信的天賦。”布萊爾說，“他明白什么東西能激發觀眾的熱情，這個優點讓他成為了一個出色的表演者。”

作為巡演的一部分，這支表演隊也在勇士隊比賽的間歇登臺亮相。1996-97賽季，由于奧克蘭球館（也就是現在的甲骨文球館）在翻新，勇士隊搬到了圣何塞球館。為了吸引新的球迷，同時也為了讓老球迷們不要因為球隊一團亂麻的表現而太過光火，球隊發布了一個叫做Berserker（狂暴戰士）的吉祥物。當然作為一個小實驗，這個吉祥物并沒吸引什么球迷。“狂暴戰士在一個賽季之后就被作廢了。”勇士的比賽運營總監布雷特說。

福勒在跟著布萊爾巡演的時候認識了一些勇士隊的工作人員，他覺得灣區市場有著發揮吉祥物潛力的巨大空間。剛好在1997-98賽季，勇士在搬回奧克蘭時也正在計劃給球隊設計一個新標志，而在那個新標志上恰好有一個閃電的LOGO。很快，Thunder就這樣應運而生了，而福勒的表演也就此拉開了帷幕。“就像活在夢里。”福勒說，“我現在還不能相信我能拿到這個機會。”

福勒對宣傳球隊和球員充滿了責任心，他說：“因為球隊在那個時候并不太能燃起灣區的熱情。”他回憶起了當時他沖進球隊辦公室不遠處的一個銀行前廳的情形，當時他穿著吉祥物的全部行頭，包括頭套。那場景簡直是前無古人，然后福勒張開嘴說了一句話：“搶劫！”事后回想起來，福勒說：“用這樣的方式來跟人們提升親密度似乎不是特別明智，我當時應該是被第一次拿到這個工作的興奮沖昏了頭腦。”在銀行存錢的群眾沒人認出Thunder是個NBA的吉祥物，大部分人當時腦子里只覺得這個打扮成某個超級英雄的瘋子正在試圖搶劫銀行，直到福勒用一個直體后空翻跳出了前廳大喊：“沖啊！勇士隊！”當福勒回到球隊辦公室的時候，他被幾個球隊決策組的成員撞見，他們聽聞了整個福勒的營銷計劃。“他們的表情看起來就像：‘聽著，你做任何事情充滿了無限的熱情這是好事，但你不能在銀行里這樣鬧。”福勒說，“我當時還年輕，哪里知道什么尺度。”

福勒在斯普瑞維爾對當時的主教練卡列西莫大打出手之時，僅僅才工作了幾個月，這段故事多少是有些讓人不齒的，但很大程度上也是一些不幸的開始。在而后的日子里，步履蹣跚的勇士就從來沒在單賽季贏下超過21場比賽，福勒在隊的五個賽季年年如此。“但是薩迪基妙手回春，在那里成為了一個明星。”布萊爾回憶道，“球迷總是說：‘我的天，Thunder實在是太棒了。因為當時除了他，球隊就沒什么可看的。薩迪基在球隊爛到不行的時候出現了，做了些那兒的人從來沒見過的事。”

福勒在場邊見到了不少名人，像著名的律師約翰尼·科克倫，前49人隊的跑衛羅杰·克雷格，他還跟克里斯·穆林打過全場一對一，沙奎爾·奧尼爾曾經花了15分鐘試圖扒掉Thunder的面具。“我總覺得，‘嘿，兄弟，我難道不能保持我的秘密身份嗎？”福勒說。

Thunder肩負著給勇士少得可憐的球場集錦添柴加火的任務，他就像從某個動作卡通里走出來的人物，在勇士不斷用跳投打鐵填滿比賽的時候，變身成Thunder在暫停時刻來幾記驚為天人的扣籃。雖然他的服裝看起來完全背離吉祥物行業的美學標準，但是粉絲們倒是很吃這一套。“他造型時髦，而且肌肉發達。”布雷特說，“你要知道，那時候很多球隊的吉祥物都看起來像個可愛的毛絨玩具，還有些笨重。”但工作的時候還是有很多風險的，正如福勒所說的那樣：“就像任何超級英雄，你都能找到他的弱點一樣。”比如尼龍搭扣，這東西非常危險，任何和制服的接觸都充滿風險，他能很容易地撕破制服。

另外，福勒還需要在他的面具下戴一個貼面的太陽鏡，以便讓Thunder看起來帥氣逼人，并且還有點像蜘蛛俠。但問題也隨之而來，球館內在表演時經常會出現燈光變幻的時候，福勒會在燈光變暗時難以看清東西，昏暗使得他表演很多的絕技都更加困難，比如躍下籃板，狂飆摩托，或者飛離蹦床。

“我們一直在做各種夸張的入場形式。”福勒說，“我們盡最大努力讓每場比賽的開場看起來都是那么棒。”他們設計的其中一個驚艷開場是福勒從屋頂借助繩索和吊帶從天而降，但有一次他有些分心，頭磕到了球場上。“我爬起來之后往球員板凳席旁邊走，每個人看我的表情就像在說：‘兄弟，你沒事吧？”福勒說道。這樣的回憶還有不少，比如Thunder的制服是不防水的，有一次福勒在一個生日宴會上表演，一大堆小孩把他推進了游泳池。“我不知道你有沒有過把萊卡面料蒙到臉上的體驗。”福勒說，“如果那東西被弄濕的話，你是根本無法呼吸的。”

福勒每個賽季都參加眾多公共活動，除了41個主場比賽外，還有學校的慶祝集會或者商店的開業慶典。雖然Thunder在吉祥物中十分獨特，并且可以講話（大多數吉祥物是被禁止說話的），但是在那身衣服下做任何事情都熱得要命。偶爾福勒還是能拿到一些簡單的工作，比如他得自己定時清洗制服。2008年，福勒放棄了扮演吉祥物的工作，在洛杉磯的好萊塢即興表演俱樂部里表演單口相聲，還有其他幾個人代替他承擔扮演Thunder的工作，但是這個吉祥物存在的日子已經到頭了。

2013年，勇士官方發布了一個視頻來解釋Thunder“消失”的原因，短片講述了在2008年勇士中國賽期間，Thunder愛上了一個中國女孩，所以自此決定在大洋彼岸開始自己生活的新篇章——實際上，Thunder正是在2008年消失的。至于勇士，他們短時間內可能決定暫時不給球隊配備一個吉祥物了，因為以前Thunder需要在球隊失敗的賽季里，扮演超級英雄吸引球迷的目光。那么，現在呢？

“一切盡在比賽中。”布雷特說。