法國的兩張面孔

陶短房

導語：法國人真的寧愿使用啞語也不愿說英語么？他們對外國移民到底是寬容還是仇視？他們是不是真的像傳說中那樣浪漫而“懶惰”？他們到底是“左”還是“右”？還有，對所謂“法蘭西斯坦”的調侃他們究竟是怎么想的？

中國人曾經以為，法國是整個西方世界和中國最接近、最親密、相互了解最多的國家，但近年來隨著中國人越來越頻繁地往返中國-法國之間，法蘭西的各種大事小情在中文圈俯拾皆是，人們猛然發現，中國對法國、中國人對法國人之不熟悉、不了解，正如后者對中國同樣如此一般，盡管他們雙方都曾認為，彼此間早已非常熟悉。

事實上，很多人忽略了非常重要的一點——法國其實在許多層面都有兩張面孔。

左與右

很多人都無法理解法國的左派與右派，他們無法理解的是，為什么法國的左派往往和其它國家、尤其遠東國家的左派格格不入，而右派卻好相處得多？

事實上自從1968年“五月風暴”以來，在法國，傳統的左與右概念已發生了顛覆性變化，如今的傳統左派與右派，在很多問題上已逐漸趨同，演變成西方社會常見的黨派之爭，在諸如歐盟一體化、社會福利變革等習慣上左右翼針鋒相對的話題上，左派的社會黨（PS）和右派的共和黨（LR）在大方向上并無原則不同，只是在程度上和細節上有分歧。

在當今的法國，左翼政黨的基本支持群體往往是勞工階層、大眾階層，而右翼政黨則為精英階層、工商金融屆人士所支持，這兩派政客所表現出的對國際事務的不同態度，實際上反應了其基本支持群體的不同利益訴求，了解了這一點就該明白，親華或反華、親美或反美、親俄或反俄，其背后的奧妙，是這些基本支持群體利益和意愿的變化，一味從價值觀或政治家、政黨立場去分析、去下功夫，便很難透過表象，看到問題的實質，更難從中找到解決問題的靈丹妙藥。

由于“五月風暴”的一代人已漸漸走上社會主流，而且這種對主流的滲透是不分政黨、不分派別的。事實上，今天法國的傳統左派和右派都是“中派”。

當然，法國如今也有“極左”、“極右”，但所謂極左，通常指那些激進環保、女權和同性戀平等主義團體，所謂極右，則是那些激進反移民、反多元化團體，和傳統的左右之爭大相徑庭。明白了這一點，也就該明白，從傳統的、本國的“左右”分野去判斷、去評價法國左、右政黨、政客的“臉色”，實際上犯了刻舟求劍的錯誤。

寬容與不寬容

許多人、包括法國人自己，把巴黎稱為“寬容之都”，把法蘭西稱作寬容的民族，任何觀點、任何派別，都可以在這里得到接納，任何民族、任何宗教都能在這里找到一席之地。

然而法國人是既寬容、也不寬容的：他們可以容忍、接納任何異己，但在他們心目中，異己仍然是異己，如果說美國是多民族的熔爐，加拿大是多元文化的調色板，法國就不啻一個多民族、多元文化的回收站：來者不拒，但于我何干。在法國，在巴黎，某個遙遠非洲小國對立的兩派很可能雙雙失勢逃來這里，他們會被接納，被妥善安置，他們可以繼續互相抨擊、爭吵，但這是他們自己的事，和法國主流社會無關。他們的寬容是法蘭西的寬容，容忍也是法蘭西的容忍，他們高呼支持你，并非因為真的要支持你，甚至根本未必懂得你，他們的反對也是一樣，說到底，他們只是在自說自話，宣泄法蘭西的激情，明白了這一點，作為外人就應該冷靜面對法蘭西的熱臉和冷臉，用不著以物喜、以己悲地自作多情了。

法國人的寬容、包容也是務實的、世故的、利己的，今天因“暴恐綜合癥”高呼“北非人滾出去”的許多法國人，也許正是上世紀60年代高呼“‘黑腳（法國裔阿爾及利亞人）是我們的兄弟”的一群；60年代末高舉越南南方共和上街示威，支持其反美斗爭的法國人倘生活在1954年，也許便是熱血澎湃志愿背上傘包、登上運輸機，去奠邊府空降、用生命竭力挽救法國在越南殖民統治命運的上萬名普通法國“憤青”中的一員。道理很簡單，當寬容和容忍意味著付出時，法蘭西人會一下子變得實際起來，當“黑腳”在阿爾及利亞為自己看守糧倉時，他們是兄弟，當他們在巴黎搶奪自己飯碗、甚至可能在法國某個地方引爆炸彈時就不是；當越南成為“可惡美國人”的侵略對象時，他們被奴役的命運便值得偉大的法蘭西人去同情，而侵略者正是法國人自身時，一切又都不同了。

在平等問題上也同樣如此。法國也許是平等做到最徹底的地方，不但在就業、福利等方面“一平二調”，甚至連大學也徹底實行學區制，生源就近入學，師資定期交流；但另一方面，法國政壇論資排輩，就業市場新人遲遲不能上位，大學畢業生就業率低下竟成為社會性問題，制度上的平等，和現實中的不平等，同樣構成了鮮明的兩面。

反傳統與傳統

在許多人印象里法國人是新潮的，反傳統的，許多新鮮時尚的東西，如照相機、電影都是法國人的發明，從埃菲爾鐵塔到蓬皮杜藝術中心，從TGV高速鐵路到盧浮宮玻璃金字塔，法國人帶給世界許多新潮的震撼，似乎在法國，一切都是新的。

但這個印象恐怕是錯得最離譜的：在法國，傳統的色彩，要遠比反傳統濃厚得多。

法國是“文化遺產日”的創始國，第一次文化遺產日始于1984年，而早在1959年，戴高樂總統就下令文化部，必須保證更多國民得以參觀人類、尤其法國文化遺產，受此啟發，當時的文化部長、大作家馬爾羅（André Malraux）簽署政令，開始了歷時10多年的、規模空前的文化遺產清點工作，各種200年以上古建筑、自然與人文景觀、歷史遺跡、能反應法蘭西民族生存和發展史的技能等都一覽無遺，共有200多萬張文化遺產圖片入冊，大批物質、非物質文化遺產有了正規檔案，法國政府每年花在文化遺產保護上的經費多達4億歐元，民間投入的資金不計其數。2007年的文化遺產日主題為“關注你身邊的文化遺產”，據不完全統計，為期兩天的活動，吸引了1200萬人次參加，相當于每5個法國人就有1人參與。

在繁華的大都市巴黎，類似埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術中心之類的新潮建筑，在市中心如鳳毛麟角，自19世紀奧斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann）的城改計劃遭到猛烈抨擊后，巴黎市政府用法律形式限制了大規模城市改造和拆遷，市中心的歷史建筑只能修葺不能重建，只能“整舊如舊”不能整舊如新。如安德魯（Paul Andreu）這樣的新派建筑設計師，可以在中國或其它國家的市中心設計、建造新潮怪誕、匪夷所思的奇異建筑，但在法國，他的超現實主義設計只能在遠郊、河谷等邊緣地帶得到發揮。

給人以時尚感的法蘭西人，在骨子里卻是仰慕傳統的，因此推翻了波旁王朝的拿破侖，卻建立了比波旁王朝更“復古”的貴族體系和分封制；因此共和制的法國卻至今保留著頗具中世紀色彩的榮譽勛位制度；因此直到今天，在法國中部、南部的許多鄉鎮，還有些住在破舊城堡里的家族以貴族自居，甚至，那些在外人看來一錢不值的舊貴族爵位，直到今天還有人在饒有興趣地倒賣。

不了解法蘭西傳統與反傳統的兩張面孔，就很難真正把握法國人的真實心理。

散漫與集權

在許多人心目中，法蘭西給人以散漫、慵懶、無效率的感覺：時間觀念不強、工作效率不高，一周只工作35小時（還有人嫌長），遇事推諉扯皮，70年代的老電影《解放軍占領巴黎》對此作了辛辣的嘲諷，“法國人的散漫”也成為許多外國人掛在嘴邊的一句話，除拿破侖時代以外法軍在戰場上的平庸表現，以及二戰時法國領土的被占，似乎都成為這些外國人心目中，散漫法國的最好佐證。不久前結束的法國歐洲杯期間，許多“窗口行業”的罷工、抗議并不消停，更加深了這種感覺。

在許多人心目中，法蘭西人也是最具革命性的民族，從大革命到7月革命，從巴黎公社到第五共和，法國人似乎具有發散不盡的“街壘情結”。

然而在這方面，法蘭西的“兩張面孔”表現的更是淋漓盡致。

法蘭西是歐洲中央集權發展最完整的國家，從黎世留的集權化改革，到路易十四的“朕即國家”，法國也許是歐洲唯一的、存在一個總體上歌頌君王政治主流知識階層群體的國家；法國人的確是革命最多的歐洲民族，但革命后的殘余和反復卻也往往是最多的：被稱為“最徹底革命”的大革命，自由派貴族代表拉法耶特卻如不倒翁般一直高居國民議會前列要位；19世紀革命頻繁，政權如走馬燈般更迭，但幾乎每個被趕下臺的派別，都依舊擁有不可忽視的基本支持群體和活動能量，并隨時可能重新登上政治舞臺，波旁系、奧爾良系和波拿巴系的長期纏斗正是明顯的范例；1968年的“五月風暴”，表面上以“體制內”的勝利而結束，但事實上卻是相反的：由于請求警方進駐校園，楠泰爾大學校長、大哲學家利科（Paul Ricoeur）在“紅五月”中被迫辭職，受到法國知識界強力排斥，不得不遠走海外，而公開指責學生們“什么也不能改變”的阿隆（Raymond Aron）則被法國高師拒之門外長達10余年，相反，薩特（Jean-Paul Sartre）、德里達（Jacques Derrida）等“體制外”知識分子卻“輸掉了革命，贏得了聲名”，成為思想界的標志性人物，盡管他們原本的主張和思想許多被揚棄，但“寧跟薩特錯，不跟阿隆對”的流行口號足以證明，這些“失敗者”才是在圈內笑到最后的人。

“兩張面孔”不僅僅屬于人：法國是西歐最早提出系統化分權制概念的國家之一，但時至今日，它仍是西歐最大的單一制國家；法國是西歐最早推行自由經濟的國家之一，卻也是歐盟國家中國營產業比例最高的國家；始建于1357年的巴黎市政廳是歐洲現存最古老的市政廳之一，巴黎也是歐洲較早實行“大都市化”管理模式的城市，但巴黎卻長期“有市政廳無市長”，正式建市651年的巴黎市，卻直到1977年才正式規定了市長的編制，如今的市長伊達爾戈（Anne Hidalgo）僅僅是這座一千三百多年歷史古城有史以來第6位名正言順的市長。

“革新中懷舊，懷舊中革新”，巴黎公社后一心恢復帝制的梯也爾殫精竭慮苦心經營，最終卻導致了共和制度的穩固；“五月風暴”一心推翻“父輩的統治”，最終卻導致傳統左翼的沉淪，和右翼影響力的顯著提高。過多關注法蘭西民族的散漫性、街壘情結，而忽視其傳統中集權、大一統的另一面，就無法理解何以在“正統的德國”被視作“政治不正確”的《查理周刊》式諷刺，何以在“革命的法國”卻大行其道，更無法理解法國國民陣線（FN）這個“極右的鼻祖”會在法國這個“左傾國家”進入總統決選，無法理解“博愛的法國”何以能公然出爐驅逐非法移民的法令，及毫不留情地出臺“面紗禁令”，而不會引發如德國那樣的軒然大波。

都市和農村

在許多人印象中，法國是個高度都市化的國家：80%以上的人口居住在城市，1/6左右的人口集中在大巴黎，法蘭西就是都市的、高雅的代名詞，“鄉巴佬”、“土氣”等術語和法國毫不沾邊。

這當然是事實，但這僅是法蘭西的一面，而法蘭西的另一面，則是充滿“鄉巴佬”氣息的。

韓國農村經濟院研究員金泰坤近來對29個OECD成員國的糧食自給率進行了比較，結果法國居然是所有國家中糧食自給率最高的，達到329%，法國22個本土大區都能生產谷物，平均每個居民擁有0.5公頃耕地；法國是歐盟國家中最大的糧食出口國，也是堅持政府糧食補貼最頑強的國家，大部分谷物都由政府統購，并實行高儲備政策和集約化經營。

雖然大多數法國人都變成了“城里人”，但65%的法國人擁有在農村的住房，2/3的法國人每年至少1個月住在鄉村；法國是歐盟國家中農民抗議活動最頻繁、最激烈的國家，為抗議政府減少糧食或經濟作物補貼，農民曾幾次三番把拖拉機開上高速公路。

盡管都市化進程還在延伸，許多昔日的農田正不斷變為住宅區和旅游區，但“都市的法蘭西”背后，那充滿鄉土色彩的另一張面孔，卻是不應被外人所忽視的，否則，您便無法窺法蘭西面目之全豹。

兩張面孔看似反差很大，卻同時生長在一個叫法蘭西的軀體上，相輔相成，共存共生。認識一個國家、一個民族，須從其軀體、本質入手，如果僅看“面相”，便極易為兩張面孔的幻變所誤導、所蒙蔽。