從歷史地理認知五千年中國

李政葳

北 京大學教授李零的新書《我們的中國》分為四冊，各有獨立的書名：第一冊“茫茫禹跡”講述中國大一統國家形成的歷史進程，“禹跡”是古人對中國的最初表達；第二冊“周行天下”，跟隨古代“三大旅行家”的足跡尋訪古今變遷；第三冊“大地文章”，既有山川考察記，也有“家鄉考古學”；第四冊“思想地圖”側重于思想史，認為“大一統”是古代的世界概念，中國叫“天下”。

書中講述了這樣一個故事，從中尋找到了最初的“中國”。春秋時期，中國北部有一支戎狄的國君派人帶著虎豹之皮，通過晉國的大臣魏絳向晉國求和。晉悼公喜歡打獵。在他看來，戎狄是禽獸，和什么和，打就得了。

魏絳不以為然，說和戎有五大好處。他以辛甲的《虞人之箴》告誡晉悼公。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一，專管山林川澤、鳥獸蟲魚，直接跟打獵有關。這篇箴言說“芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州，經啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾”。

魏絳引用這段話，意思是說，禹的天下如此之大，人和動物應和平共處，你干嗎要學后羿，整天沉迷于馳騁田獵，非跟動物過不去，結果丟了天下呢。

古人常把異族視為動物，把打仗視為打獵。魏絳雖不能擺脫這種思維定勢，但他至少懂得，窮兵黷武，嗜殺成性，不足以得天下。這里，“禹跡”代表天下，這是古人對“中國”最初的表達。

書名“我們的中國”出自聞一多的詩《一句話》：“等火山忍不住了緘默，不要發抖，伸舌頭，頓腳，等到青天里一個霹靂爆一聲：‘咱們的中國！”如果說聞一多抒發的是當時中國有志之士對國富民強的展望和期冀之情，那么，李零則以知識分子的理性夯實了“中國”的概念。

這套作品篇幅較大，寫作的形式自由。讀者從書中可以看出，李零是一位善于走路和實踐的學者。邊走路邊讀書，邊思考當下的問題，研究才有生氣，才能讓自己的專業所長有用武之地，這無疑是《我們的中國》帶來的又一個閱讀啟示。