太陽照著1938年的墻

□ 章青定

太陽照著1938年的墻

□ 章青定

夢碎的罪魁禍首

孫眉枝16歲那年被告知了自己今后要走的路。

母親做主為她定下了與裁縫鋪少爺齊望春的親事。齊望春小時候生病瘸了一條腿，上了兩年學便回家跟著父親學做生意，如今已經能把家中賬目理得一清二楚，只是沒學到他父親那條生蓮的舌頭和那副不會臉紅的厚臉皮。

定了親的兩人第一次坐在茶館里，孫眉枝拿兩句英文罵他，罵完挑釁地問：“齊少爺，聽說你家有錢，可我天生不會算數，只想問你聽得明白我說什么嗎？”齊望春漲紅了臉，使勁往后縮，被他父親拿一桿水煙槍在背后抵住。

孫眉枝回家哭了大半夜，她知道去北京念大學的夢至此破滅了。在別人看來，一個寡婦帶大的女兒，家中只有一間人客寥落的茶樓，是她高攀了齊望春。但她卻不能想象，自己一輩子就只能在這小城里，和齊望春一起守著他家那間鋪子，生兒育女、老死家中。

孫眉枝開始知道什么叫憎惡。她舍不得憎惡自己的母親，所以只能憎惡縮脖聳肩、口舌木訥的齊望春。

齊望春卻不知道自己招人憎。每隔兩三日，他便拎些東西，有時是兩塊豬肉，有時是幾塊料子，恭恭敬敬地喊“伯母”，哄得孫眉枝的母親眉開眼笑。這讓孫眉枝覺得自己就是被這些布料和肉給換去的，愈發厭煩他。

城小，有時在街上難免撞見，她一扭身避過去，只當沒看見這個人。齊望春倒也不跟上來煩她，只是立在原地，瘦小的一個人，連投在太陽底下的一團影子也小，他扭頭看著她，直到看不見為止，像是在目送。

是娜拉總得抗爭

學校正在排《玩偶之家》，是教英文的王先生帶她們排的，他同她們說女性也要學會獨立，學會抗爭。

和孫眉枝要好的女同學知道孫眉枝的事后，也勸她要反抗。孫眉枝被鼓了勁，她在排練結束后借著角色的一身膽氣去裁縫鋪找齊望春。這是她第一次主動搭理齊望春，齊望春出來時滿臉帶笑。像是怕她久等，拖著一條腿奮力地邁著步子。一吃力，肩歪得更明顯，有種可笑的蠢相，叫孫眉枝不愿多看。

待他站定，孫眉枝說：“讓你爹給你再另找個姑娘吧，你爹給我媽的錢我會叫她退給你們，你平時拿過去的那些東西我也會想辦法還你，就算一時還不完，等我念完書也肯定還，你不信的話，我給你打張欠條。”

齊望春的驚愕摻進了還來不及換的笑容里。他站了半天，終于答道：“你想念大學就去，可以等你念完我們再……”

孫眉枝不想和齊望春用上“我們”，沒等他說完就走了。

因為心煩意亂，下午排練時她說錯了好幾句臺詞，被王先生訓了一頓，說人不該自我放棄。

孫眉枝想，原來王先生也知道了。

她不愿嫁給齊望春，一半是因為想上大學，一半是因為王先生。王先生總是著一身灰色長衫，白凈斯文，聽說是上海圣約翰大學的畢業生。沒人知道他為什么會來這座小城教英語，但女生們早已在課間替他編出一段段故事。

孫眉枝跟其他女同學一樣，心里十遍八遍地想過將來要嫁給王先生，或者起碼也是像王先生那樣的人。一表人才又學識淵博。所以女學生們學起英文來一個賽一個地用功，而孫眉枝是其中學得最好的。王先生待她也難免有幾分偏心，叫她幫忙改英文卷子，借青年雜志給她看，讓她演娜拉；其他學生送的東西都被拒之門外，但她從家里帶來的腌筍他吃完了還會找她要。

孫眉枝在被責罵過后的那個下午，去教工宿舍找王先生，她決定將自己今后的路交給王先生，讓他替自己想想辦法，遠離困死在齊望春身邊的未來。

王先生的回答遠超她的意料，他盯著她問：“真的想好了？決不后悔？”

孫眉枝點頭。

王先生讓孫眉枝等他兩個星期，他把手頭的事處理完就帶她走。

孫眉枝暈乎乎地走回家去，像是喝醉了酒，雖知道做錯了，但是快樂。

一句皮開肉綻的承諾

齊望春被他爹十來板子打得皮開肉綻的事是從哪兒聽來的，孫眉枝不記得了，反正知道了也裝作不知道。是母親包了些糕點、茶葉，非得讓孫眉枝去看看。

因為有了王先生的許諾，孫眉枝想到不多久就要拋下母親，也不想在這些小事上再忤逆她，于是去了。

齊望春被人扶著勉強站在屋里，他招呼人給孫眉枝泡茶，請她坐。

孫眉枝不坐，擱下東西就走。他跛著腳追出來，說：“我多說兩回，我爹肯定就準了。”

原來齊望春被打，是因為他向他爹提出要解除和孫眉枝的婚約，他說他不喜歡孫眉枝，家里窮，第一次見面也不友好。

齊老板一把長尺揮過來，說：“定親花費不少，你提出要退，錢都得打水漂。”

那長尺是平時量布料用的，烏沉沉的，一下下落在齊望春身上。

這兒子也太懦弱，一個窮姑娘他也擔心拿不住，自己一爿店全交給他怎么能放心。齊老板越想越寒心，手越落越狠，直打到齊望春半晌沒聲氣。

“多鬧幾次，我爹準同意，到時候你盡管去北京，當洋學生，念書做學問。”齊望春又重復一遍，“你放心。”

當日匆忙別家鄉

槍響那天，孫眉枝在自家茶樓坐著。那天學校放假，母親就讓她照看茶樓，自己去打幾圈牌。先是兩三聲響，像爆竹，接著是人們的驚叫聲、四下奔逃的腳步聲、密集的槍聲。

孫眉枝想出門去找母親，但不知該往哪邊去，心中又害怕。王先生就在此時出現在門口，還是平時的灰布長衫，拎一個黑色皮包，對孫眉枝說：“還打算走嗎？”

孫眉枝一個勁兒點頭，要上樓去收拾行李，又說沒見母親最后一面，要寫封信向她告別賠罪。

王先生說：“沒時間了，要走就得快，不然來不及了。”

外面是兵荒馬亂的聲音，孫眉枝想，也對，再不走怕是要關城門盤查，只是不知道王先生為什么恰恰挑在今天。

她沒拿行李，本來東西已收拾了六七成，也沒來得及給母親留下只言片語，她甚至沒來得及關上茶樓的門就跟著王先生走了。

他們在一條巷子里碰見了齊望春。齊望春正一顛一顛地小跑著，滿頭是汗，看見他們，倒平靜下來。他們對視了片刻，在這片刻里，孫眉枝還沒想好是不是要懇求齊望春，齊望春已經開口了，他說：“不要往這邊走，巷子那頭的路上有兵。”

孫眉枝想說兵不管兩個私自出逃的青年男女，但她看到王先生點點頭。說“謝謝”。齊望春打開腋下的包袱，一展開，里面是閃花人眼的綢緞衣裳。他說原本是要送到客人家去的，半路碰見出事，便叫孫眉枝他們換上。

孫眉枝不想換，富家老爺太太們挑衣服的眼光她認同不了，但王先生一言不發地接了過來。齊望春又說：“手上的包給我吧，我有辦法藏起來，我腿有問題，沒人會懷疑我。”

王先生將包交給了他，他們之間像是有種奇妙的默契。

孫眉枝在離開的時候回頭望了一眼齊望春，他木訥的臉上有一種肅穆，在小城慘淡的日光下，只有他送別他們，送孫眉枝離開家鄉。

沒人記得1938年的城墻

后來的幾十年里，孫眉枝曾無數次講起這個故事。最初是作為毅然離家投身革命的先進學生代表上臺發言，后來是入黨、提干要講清過往，再后來是那十年里反復地寫材料交代問題，接著是平反自述。

不過，在孫眉枝的故事里，她是王先生的同志。她沒說其實那天直到出了城，自己才知道城中的動亂和王先生有關。王先生在那天槍擊了一名來巡視的偽政府官員，然后將手槍藏進了那只手提包，他不知道齊望春是什么時候看見的。

沒人知道當時的齊望春是怎么想的。只懂布料和賬目，絲毫不懂任何先進思想的他，在那條小巷里幫忙掩護一個被追捕的革命黨，還放走了和他有婚約的孫眉枝。

孫眉枝在68歲那年回了家鄉，同丈夫一起。丈夫并不是王先生，她和王先生早在執行一次次不同的任務中失去了聯系，就像她失去了母親以及家鄉的一切消息。

4個早已成家立業的孩子全家出動陪著他們，像個浩浩蕩蕩的旅行團。

小城雖有變化，但不致面目全非。道路、河流還是幾十年前的走向，以前自家茶樓的地盤上現在是棟6層的職工宿舍，走廊上晾滿毛巾、衣物和嬰兒的尿布。孫眉枝問早前這里的人家去了哪，沒人知道。她再問以前鼎鼎大名的齊記裁縫鋪還在不在，也無人知曉，舊人舊事像是都蒸發在了一場又一場的變革里。

在第三天的黃昏，他們結束了這場一無所獲的尋舊之行。走出城門后，孫眉枝回過一次頭，城墻還是當年她離家時的那堵城墻，夕陽照在墻頭，上面有人拍照，有人放風箏。

它平靜得讓人完全想不起1938年的城墻上曾懸掛過什么。那年，齊家裁縫鋪的少爺被人發現向河里扔了一支槍，沒人管他腿腳不便根本不可能完成那場刺殺，他們需要一個犧牲品、一個受罰者掛在城樓上，用血淋淋的畫面來警告他人。

1938年的城墻上，齊望春半閉的眼睛看著孫眉枝離開的方向。

那天的太陽照在城墻上，和52年后孫眉枝看到的一樣。

（摘自《愛情·婚姻·家庭》2015年第9期）