孤單的遠征：從肉體到靈魂
——穆旦一生的幾個關鍵詞

□ 蒼 耳

孤單的遠征：從肉體到靈魂
——穆旦一生的幾個關鍵詞

□ 蒼 耳

詩人穆旦的人生不是從一九四二年參加遠征軍入緬開始，但入緬后經歷的大潰敗和野人山之“煉獄”，無疑改變了他的人生認識和生命體驗；更吊詭的是，它占卜似的成為籠罩他一生的無法抹去的陰影：一方面，他一直在撤退，試圖從“野人山”以及那個年代的陰影中撤退，但是回首一看已無處可撤；另一方面，他一直在遠征，那顆詩的靈魂晝無歸依，只能潛行于夜晚和類似地下室的暗處彷徨。事實上，一個學養深厚的現代詩人，當他為了國家的命運將一介血肉之軀擰在戰爭機器上，卻發現個人與這個機器之間的深層齟齬和內心的孤獨與顫栗。若干年后，當他一而再、再而三地因國家意識形態而蒙受污垢，連他的孤獨也灰暗得辨不出顏色了。七十多年后，讀詩人寫于入緬前后的詩和晚年的詩，我聽到了它們在兩個年代的溝壑彼此對撞、互為因果的回聲。我撿拾了幾塊回聲的碎片——幾個彈殼似的關鍵詞，感覺它們仍在那兒靜靜呼嘯。

【活下去】

在這個世界上，沒有什么念頭比“活下去”更簡單，更艱危，也更崇高。它直指“活不下去”的生存困境和靈魂創傷。

活下去，在這片危險的土地上，

活在成群死亡的降臨中，

當所在的幻象已變猙獰，所有的力量已經

如同暴露的大海

（穆旦：《活下去》，1944）

穆旦

穆旦具有強烈的愛國情結和救亡意識，上小學時就積極參與抵制日貨，他不讓母親買海帶、海蜇皮，因為它們大多從日本進口。倘買來了，他一口也不吃，還把它倒掉。查家伯叔們視他為赤色分子，不得不讓他三分。考上清華后，他參加過“一二·九”學生運動，“冒著嚴寒，高唱著聶耳的《畢業歌》，莊嚴地列著隊，向西直門走去，竟被禁閉的城門阻在外面，當即遭到軍警的驅趕和鎮壓”（穆旦的信）。在西南聯大，穆旦迷上英國詩人奧頓，而奧頓參加過西班牙內戰。當時西南聯大刮起了一股現代主義之風，在英籍教授燕卜蓀指導下，外文系學生爭相閱讀、效仿葉芝、奧登、艾略特和狄蘭·托馬斯等詩人的現代派詩歌，僅有的幾本詩集被視為珍寶。在他們眼里，“新月派”是“缺乏靈魂的后浪漫主義”。這影響到穆旦的思想和后來的人生抉擇。讀讀他的《贊美》，就不難理解他何以投筆從戎了。畢業時他表示：“國難日亟，國亡五日，不抗戰無法解決問題，不打日本鬼子無法消除心頭之恨。”一九四二年二月，穆旦以西南聯大助教身份加入中國遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第五軍司令部，擔任中校翻譯官。同年五月至九月，遠征軍滇緬大撤退，沿途到處是尸體，以及炸飛的人頭和殘肢，彌漫著尸臭味、硝煙味和焦煳味。第五軍被迫退入密支那地區，向印度方向集結。國軍將領們完全沒料到，胡康河——西撤的必經之塹——是一道“地獄之門”。在河上淹死的中國士兵非常多，有的因竹筏在河上突然散架，有的因人多負重而翻船。會水的士兵背著武器等重物，瞬間就被激流沖走。據說在胡康河谷，每一百碼就有十到三十具骨架，蠕滿蟲蟻。闖過“地獄之門”后，便進入綿亙著原始森林的“野人山”——那加山脈。那加山里的土族不穿衣服，野蠻兇悍，說土話，被外界稱作“野人”，“野人山”由此得名。對文明人而言，“野人山”毒蟲遍地，瘴癘橫行，是世間的一座真正煉獄。從踏入那遮天蔽日的熱帶雨林開始，“活不下去”便成了倒懸在國軍頭上的達摩克利斯之劍。饑餓、蟲咬、蛇嚙、瘧疾、螞蟥吸血、毒野菜……每時每刻都有士兵死在這幾個選項中。穆旦所在的部隊擔當掩護走在最后，與追擊的日軍進行血戰。然而，走到半途，穆旦的戰馬倒斃，傳令兵也死了，死馬肉便成了活命口糧，后來連皮鞋、皮帶、手槍套都吃光了，再后來，只能吃草根。一路上，前衛團留下的尸骨不斷，骷髏成了前行的路標。而帳篷里死亡的官兵排列整齊，仿佛事先排好了隊形，令人震驚。杜聿明后來回憶：沿途尸骨遍野，慘絕人寰，一個發高熱的人如果昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻侵蝕，數小時內便化作一堆白骨。廖耀湘手下有一個叫李世湘的女兵，是唯一的緬語翻譯，她倒在一棵大樹下的亂草中，找到她時，臉龐被巨蚊吃去一半，身上爬滿了螞蟥。第五軍作戰參謀鄒德安說，抵達新平洋（緬甸邊境）時，死去的難民和士兵骸骨枕藉，路邊的茅屋里堆滿了尸體，一輛輛印度人的破牛車東倒西歪地遺棄在路上，牛的骨架仍然保持著拉車的姿勢。因此，那兒被稱作“白骨街道”。在日語字典里，也收入“白骨街道”這個專有名詞。當時在緬印邊境多條小道上，來回逃亡的不僅有中國兵，更有英國兵、日本兵、印度兵，死者的頭發有白色、灰色、褐色和黑色，因此“白骨街道”逐漸成為這些地方的統稱。

活下去！這聲音在那骨瘦如柴、相互攙扶著的散兵游勇的胸膛中響著，在雙眼幾近絕望的死水中微瀾著。活下去！當死亡不過是轉瞬之事，生命被降格成偶然小事時，活著本身就上升為一種信念，一種神圣。活下去！穆旦何以翻過野人山，何以在一生最危厄的困境中決不自殺，憑借的正是這種精神強力。據他的好友王佐良轉述：“不知多少天，他給死去戰友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發瘋的饑餓。他曾經一次斷糧到八日之久。”意志稍弱者，便在這絕望中自戕了！據鄒德安回憶，部隊入山半個月后，整個地陷入崩潰狀態，隊伍里出現自殺的人，將槍口對準下巴，用大腳趾頭扣動步槍的扳機。因為把槍都扔了，后來自殺的人只能上吊，尸體懸掛在樹上，到處都是。那年秋冬之際，穆旦奇跡般地走出野人山，退至印度的加爾各答。然而在那兒，他差點因極度饑餓后的暴食而死。

這段慘酷的經歷，穆旦后來幾乎閉口不談。三年后，他在詩中這樣講述：“那刻骨的饑餓，/那山洪的沖擊，/那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，/你們受不了要向人講述，/如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。”（穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》）不過，有一次，他被師友們——其中包括王佐良和恩師吳宓——逼得沒辦法，才破例說了一點點。他避重就輕地敘說了對于大地森林、原始的雨、使人害病的草木怒長的恐懼。正因為它們，陰綠植被下面才掩藏著腐爛的尸身——那些走在前面的戰友成批地倒下了。吳宓也不忍在日記重述那慘絕人寰的場面，只是感慨道：“錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可泣可歌。不及論述……”事實上，王佐良發現穆旦從緬甸戰場活著回來了，但“從此變了一個人”。在親歷了“活不下去”的種種艱難和“死不下去”的種種惶恐。“活下去”讓他成了一個既生亦死的人——舊我的一半死掉了，新我的一半尚未生成。

穆旦想不到，十年以后，入緬作戰成了他一生糾纏不盡的陰霾。“肅反”運動一開始，他這個“蔣匪軍的英文翻譯”成了審查對象，每天上午去單位交待問題，后被指為“反黨小集團”成員。四年后又被“無限上綱”為“歷史反革命”，降職降薪，逐出課堂，調圖書館和洗澡堂，后被法院判處“管制三年”，發配掃廁所、大路，剝奪一切公民權利。“文革”開始后被抄家，挨批斗，然后被“掃地出門”——遣送農場接受改造，妻子也涉嫌“美國特務”被隔離審查，以至于年幼的孩子們輪流給父母送牢飯。“希望，幻滅，希望，再活下去/在無盡的波濤的淹沒中，/誰知道時間的沉重的呻吟就要墜落在/于詛咒里成形的/日光閃耀的岸沿上”（《活下去》）。活下去！再活下去！竟成了他命運的讖語和跡線，凸顯著一個詩人的灰色悲劇和生存意志。

【我要回去】

人的一生是一部蒼涼的回旋曲，反復跳蕩的主題少不了——回家、回鄉和回國，以及這些主題所依存的反面。“我要回去”是深藏在人類根性中的普遍渴求。然而，“我要回去”恰恰是植于“不能回去”或“永難回去”。那些橫亙在個體面前的自然的或社會的巨障，讓“我要回去”成了奢求和夢囈，一如狐死首丘，代馬依風。

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

（穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，1945）

中國遠征軍無法北撤回國，只能西進密林，由緬入印。在緬北，有一個叫“地由烏”的地方，譯成漢語就是“中國人哭”。這個令人震驚的地名位于緬北烏尤河上。渡過這條河，就是被稱為“野人山”的那加山脈，再過去，就是印度。當年有一群士兵順流而下，被一個巨礁攔在江上，日本兵在后面猛追。他們突感生還無望，回國更無望，便在那兒朝天痛哭。更哀慘的是在莫的村，所有輜重、車輛均被焚毀，一千五百名負傷士兵滯留在那兒無法動彈。“跟我們走是死路一條，你們走不動，自己想法子處理吧！”軍官含淚講不下去。傷兵們說：“給我們留一點汽油吧，你們走吧！”于是他們抱著生為中國人歿為中國鬼的死志，點燃汽油集體自焚！我要回去！三年后的穆旦在寫作中看到他們的尸身仍向著北斗星爬行，像吞噬他們的胡康河谷的蟻群一樣爬行，“而無名的野花已在頭上開滿”。我要回去！這是幽冥死河上突然蜂擁的冷綠磷火，是一團團嘶嘶燃燒的無聲爆炸。那些有惡意的或無惡意的閑談者、健忘者當然是聽不見的。但一個詩人聽到了，也只有他聽到了。

穆旦拖著瘦弱不堪的身體抵達加爾各答后，一直處在養病狀態。身體之傷或許容易恢復，精神之創卻長久地烙在心頭無法抹去。他除了想念母親（“有整整八年他沒見到母親了”），除了不斷回憶從前的讀書生活，便是通過寫作療救自己。在養病中，他寫下《阻滯的路》、《自然底夢》和《幻想底乘客》等詩。在《阻滯的路》中，他不斷重復著“我要回去”，強烈吐露著壓抑不住的心愿：“我要回去，回到我已迷失的故鄉，/趁這次絕望給我引路，在泥淖里，/摸索那為時間遺落的一塊精美的寶藏，/雖然它的輪廓生長，溶化，消失了，/在我的額際，它拍擊污水的波紋，/你們知道正在絞痛著我的回憶和夢想。”

“我要回去”的念頭一天天地吞噬著他，那幾乎等于“一塊精美的寶藏”，等于“回憶和夢想”。而“絕望”“泥淖”“污水”指向了現實的多重困境，指向了遏止“我要回去”的種種阻障。穆旦接受過自由主義思想，同時又是一個極為敏感的詩人，軍營的鐵板生活以及其中的昏暗與臟污，很快就讓他厭倦了，他說，“我曾鑒定不少異地的古玩：為我憎惡的，狡猾，狠毒，虛偽，什么都有”。這世界的另一面加深了他對現實的理解，也擊碎了他過去的浪漫夢想。他為什么說：“孩子，我要沿著你們望出的地方退回？”這里有兩層意思：其一孩子們也在受著心靈的“蒙騙”，將理想構筑在看不分明的“沙灘”上；其二，他正從那個破滅的理想中撤退，以此告訴孩子們不要重蹈覆轍。由此看來，“我要回去”不僅指向空間的故國，更指向精神的靈地，即“我已迷失的故鄉”。

與其說是“我已迷失”，不如說是這個世界使它迷失。他期望回到孩子般本真的世界中去，回到鄉園般淳樸和諧的家園中去。三年后他對于戰爭的反思，便是基于自然和生命的立場，而不是民族主義的角度。在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》一詩中，“死者”和“森林”和“祭者”構成了一種多聲部的對話。因戰爭而死的士兵在“森林”（自然）里躁動不安，他發現生前被灌輸的意義遭到“森林”遺忘，甚至嘲笑。死者不得不感慨：“離開文明，是離開了眾多的敵人！”這本身就是對文明的嘲諷。文明造成了“眾多的敵人”，而戰爭正是文明結出的惡果之一。只有自然（與上帝等同）是公正的、平等的，萬物不分美丑貴賤地共存一界，“以自然之名，全得到自然的崇奉”。

詩人多半是理想主義者。十年后，“我要回去”再度從穆旦的胸腔里發出。好友楊振寧、李政道勸他不要回國，但他執意偕妻子從美國輾轉香港歸來。他不知前路更加險惡，只知尋找那“已迷失的故鄉”！然而，迷失的仍在迷霧中。這注定了一個詩人坎坎坷坷的命運。二十四年后他的右股骨斷了，仿佛重歷了一次征緬的戰火。在晚年，詩人悲哀地承認：“不知哪個世界才是他的家鄉”，“不知那是否確是我自己”（《自己》）。第二年詩人英年早逝。我疑心他的亡靈又回到了緬甸——深夜讀他的詩，分明聽到亡靈在低泣：“我要回去！”

他其實是回到那個叫“地由烏”的地方。在緬甸克欽人的舌尖，“中國人哭”這個心酸的地名，已叫了七十多年，可是有幾個中國人聽見了？有哪個中國人來這里憑吊過祭掃過？那些為異軍守墓的老人在深夜聽到的，恰恰是“中國鬼哭”！直到八年前，才有一個叫蔣家潤的華僑請了三十位高僧，在“中國鬼哭”的地方舉行了一個七晝夜的超度水陸法會，放兩千五百盞荷燈閃閃爍爍地漂旋在欽敦江上，一時間泣波暗涌，悲風嗚響！

我要回去！

魂兮歸來！

【被圍者】

穆旦大難不死后，對生存境遇也有了新的獨異感受與見解。他用“被圍者”這個意象來呈示是相當準確的。事實上，他的一生都沒有擺脫這種“被圍”狀態。王佐良認為他的好友——“這個孩子實際上并未長大成人”，我以為是不確的。因為穆旦對日常生存的理解更像是一個存在主義哲學家。

一個圈，多少年的人工，

我們的絕望將使它完整。

毀壞它，朋友！讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣溫和泥土

才會來騷擾，也許更寒冷，

因為我們已是被圍的一群，

我們消失，乃有一片“無人地帶”。

（穆旦：《被圍者》，1945）

既然“我們已是被圍的一群”，那么誰是那個“圍困者”，也即誰是那“一個圈”？在《幻想底乘客》一詩中，他寫得很清楚：“從幻想底航線卸下的乘客，/永遠走上了錯誤的一站，/而他，這個鐵掌下的犧牲者，/當他意外地投進別人的愿望。/多么迅速他底光輝的概念/已化成瑣碎的日子不忠而紆緩，/是巨輪的一環他漸漸旋進了/一個奴隸制度附帶一個理想”，將矛頭直指“鐵掌”和“奴隸制度”，而他只是“走上了錯誤的一站”的“乘客”，是“鐵掌下的犧牲者”——“被圍者”的命運大抵如此。軍隊是社會的一面鏡子。軍隊內部的黑暗使他的靈魂在夾縫中備受煎熬。且不說此次遠征軍撤入“野人山”，是長官的錯誤決策所致；就說杜聿明軍長穿越“野人山”吧，他優哉游哉地坐著轎子（據稱他有病），僅抬他的士兵就累死幾十個。軍長有權如此踐踏士兵的生命嗎？士兵活該是長官的奴隸嗎？事實是，他們甚至連奴隸都不如。作為司令部的首席翻譯，穆旦每天都看到如此冷血的不平等能不寒心嗎？還有，這些士兵死后不如一條狗，無人收尸，無人撫恤，更無人立碑。據訓練教官洪紹坤回憶：松山戰役后，他每天都聽到推土機“突突突”的聲音，那是工兵部隊在掩埋尸體。他們用推土機把尸體推到挖好的壕坑和凹地里，既不辨認遺體，也不清點人數和登記胸牌。有時，尸體堆里發出呻吟或者蠕動，他們就停下來，找到活著的人拉出來再繼續干活。唯一例外的是孫立人將軍，每次血戰后，孫將軍都為陣亡將士立碑，留下士兵守墓，并承諾要讓靈骨回歸故國。

不妨繼續追問下去：這些士兵若當上將軍，他們對待士兵會怎樣？答案其實早已給出。當時中國遠征軍有一支外國醫生和護士組成的野戰醫療隊，女護士埃絲特是這場戰爭唯一的幸存者，至今已九十多歲。據她回憶，醫療隊救過成千上萬的傷病員，最多的是中國士兵。讓她傷心的是：在部隊撤退途中，中國士兵曾想丟下女護士，史迪威將軍訓斥道，“你們還是男人嗎？不知羞恥的家伙，他們救過你們的命。”埃絲特遺憾的是，醫療隊救了很多中國士兵的命，至今卻沒有一個中國人來看望她，而美國軍方頒給她一枚銅星勛章。埃絲特的抱怨固然有道理，但她不知道她拯救的中國士兵絕大部分都陣亡了，少數幸存者又因歷史問題被歧視而打入另類。這些少數幸存者中間，當然包括穆旦。

穆旦與妻子周與良

五十年代回國后，穆旦最初感到的“圍困者”是有形的。比如有一次，為挽留一個老教授，他與一位副教授發起召開一次座談會，結果觸犯了組織和領導，被視為“嚴重的錯誤”；另一次，為改進教學工作，他和同事巫寧坤等聯名向領導提意見和建議，竟被視為“反黨小集團”。再后來他發現“圍困者”成了周圍無所不在的空氣，于是只能噤聲了。一九五四年六月在致蕭珊的信中，他表達了內心的壓抑和絕望：“這是一個沉悶的時期”，“朋友們都這么彼此多疑”。“我這幾天悶是由于同學亂提意見，開會又要檢討個人主義，一個禮拜要開三四個下午的會。每到學期之末，反倒是特別難受的時候，很沒有意思，心在想：人生如此，快快結束算了。”事實上，歷經三年的管制勞動，這種“圍困者”已侵入自我意識，表現為一種自我隔離。周與良回憶：三年管制結束后，沒有親朋好友登門，他也有意不跟蕭珊、杜運燮等好友聯系，怕給人家找麻煩，過著十分孤寂的生活。

一九七五年他恢復寫詩的第一首，竟以“四害”之一的“蒼蠅”為題：“蒼蠅呵，小小的蒼蠅，/在陽光下飛來飛去，/誰知道一日三餐/你是怎樣的尋覓？/誰知道你在哪兒/躲避昨夜的風雨？……/自居為平等的生命，你也來歌唱夏季；/是一種幻覺，理想，/把你吸引到這里，/飛進門，又爬進窗，/來承受猛烈的拍擊。”這首詩受到布萊克《蒼蠅》的啟發，在表達無法掌控個人的命運上有相似點，但穆旦的詩更具特定時代的慘痛經驗，因為那只無形的巨手正來自“圍困者”。在這只巨手的圍剿下，只剩下“無人地帶”是注定的，不可能存在具有獨立人格的“人”。

【自動的流亡】

中國是一個稀缺精神流亡的古老國度，盡管中國人對死后的亡靈看得重，又是燒紙送錢，又是法會超度。一九四二年在加爾各答，穆旦開始了他一生中的真正流亡——那是一種精神的流亡。

這里的恩惠是彼此的恐懼，

而溫暖他的是自動的流亡，

那使他自由的只有忍耐的微笑，

秘密地回轉，秘密的絕望。

（穆旦：《幻想底乘客》，1942）

在這首詩中，我看到詩人大難不死后的所思所想。“自由”在這里意味著什么？“那使他自由的只有忍耐的微笑”，只有強裝笑容迎合長官，你才能保留一點可憐的“自由”。“理想”又意味著什么呢？在遠征軍中，他終于看清楚了，原來它竟寄生在“奴隸制度”上！這是詩人從軍后所意識到的最大悲哀。

流亡大約有兩種：一種是被迫的流亡，一種是主動的流亡。只有后者是精神出離肉體的自覺流亡。它是基于不滿中的反抗，反抗中的思索所不得不選擇的一條隱秘道路。這首先得之于穆旦內心生長著的“西南聯大精神”。因為有這精神在，一切違背這精神的黑暗與丑惡才無所遁形。當然，穆旦并非僅停留在精神層面，回國后他“主持著一張常常惹是非的報紙”（王佐良語），這張報紙就是在沈陽創辦的《新報》。作為總編，穆旦在《撰稿和報人的良心——為本報一年言論作總答復》中說：“攻擊貪污，揭發舞弊，攻擊官僚資本，揭發不合理的現象，這些都是本報以十分勇氣做過了的。”他認為，報人富有良心、明智和勇氣，三者不可缺一，然后才可以真有“替老百姓說話”的報紙。他試圖以此打破“圍困者”的圍困，但碰壁是注定的，《新報》僅支撐了一年零四個月。之后，他在楊憲益的介紹下，先后到中央通訊社和南京美國新聞處任英文編輯，不久又在FAO駐南京辦事處和美國新聞處工作，直到美國求學。

其實，穆旦返國后，試圖擁抱新的意識形態，比如大量翻譯蘇聯的文藝理論和俄國詩歌，并在《葬歌》中表達了告別舊我的誠心，但新社會的“門縫”總是卡住他其實已夾緊的“狐尾”，進退不得，于是痛楚地跳起黑色“狐步舞”。從一九五四年到一九七二年，他因“歷史問題”一直遭受打擊與迫害。這十八年，僅一九五七年他在“大鳴大放”氛圍中，寫下少數針砭現實的詩作，諸如：“我的叔父死了，我不敢哭，/我害怕封建主義的復辟；/我的心想笑，但我不敢笑：/是不是這里有一杯毒劑？”（《我的叔父死了》）“百家爭鳴固然很好，/九十九家難道不行？”（《九十九家爭鳴記》）后者在《人民日報》上發表后很快遭到批評。三年“管制”結束后，他無法再寫詩了，只能暗地里從事譯述，翻譯了拜倫、雪萊、濟慈、布萊克等英語詩歌和俄國詩歌。在給早年詩友的信中，他苦澀地說：“我煞有介事地弄翻譯，實則是以譯詩而收心，否則心無處安放。”這種譯述可視為“第二寫作”——通過這樣的“轉述”，他確定自己的精神在場，確認自己的靈魂沒有委頓！在晚年，穆旦得到周玨良轉贈的從美國帶來的《英國現代詩選》，全身心投入翻譯，成為中國現代詩史荒蕪地段的罕見“綠蔭”。他致杜運燮的信中說，“讀奧頓，又有新體會”，“Auden仍是我最喜愛的”。在二十余年受辱蒙詬中，他感到“事物冷淡他，嘲笑他，懲罰他，但他失掉的不過是一個王冠”（《自己》），仍堅稱“我傲然生活了幾十年”（《冥想》）。

在晚年，他在詩歌中表達了對現實的認識：“報紙和電波傳來的謊言/都勝利地沖進我的頭腦，/等我需要做出決定時，/它們就發出恫嚇和忠告”，而且“那荒誕的夢釘住了我” （《“我”的形成》）。至于一波波政治運動的本質，他看得也相當透徹：“打倒一陣，歡呼一陣，失望無窮，/總是絕對的權利得到了勝利！/神和魔都要絕對地統治世界。”（《神的變形》）他看清楚了那個“圍困者”，其實是“神的變形”，是魔和權力的奇怪組合。在詩中，他為自己勾勒了一幅自畫像：“我穿著一件破衣衫出門，/這么丑，我看著都覺得好笑，/因為我原有許多好的衣衫/都已讓它在歲月里爛掉。//人們對我說：你老了，你老了，/但誰也沒有看見赤裸的我，/只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌。”（《聽說我老了》）精神的高貴、赤真一如既往，不可屈，不可侮，盡在他嘲和自諷中顯現。

“自動的流亡”的前提，說白了就是拒絕洗腦，拒絕交出“自我之歌”。一九七六年冬，穆旦在給巴金的信中表示，他對普希金的詩有特別感情，英國詩念了那么多，不如普希金迷人，越讀越有味。何以如此？原因在于普希金詩歌里游蕩著一個自由的精靈。“再見吧，自由的元素”，這是他所譯普希金《致大海》的首句。每一次歷史轉折所經受的苦難，都沒有磨蝕穆旦的生存意志，便得之于這些自由精靈賦予的定力：“對著漆黑的槍口，你們會看見/從歷史的扭轉的彈道里，我是得到了二次的誕生。/無盡的陰謀；生產的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文。”（《五月》）蕭珊病逝那年，她在給穆旦的信中說：“從你信里看來，你還是過去的你，知識分子改造是一個艱巨的歷程，老友、新交，我也不知怎樣認識你了……”看得出來，蕭珊是有不少迷茫的，但她對老友的直覺判斷是準確的。

【這些靜物仍有余溫】

無論是“活下去”、“我要回去”，還是“自動的流亡”，或者處于“被圍”狀態，詩人的內心都葆有家園的“余溫”——“愛憎、情誼、蛛網的勞作，都曾使我堅強地生活于其中”（《沉沒》），“歲數大了，想到的很多是‘喪失’（生命、友誼、愛情），（也有理想），這些都不合時”（致杜運燮的信）。在穆旦的世界里，親情、愛情、友情以及自然的博愛，它們是秉燭夜游的引焰，是悲涼的遠征不可或缺的熱力，是拒絕沉淪、摒棄厭世的最后底火。

自從她離開這個世界，

它們的信息已不可解。

但這些靜物仍有余溫，

似乎居住著她的靈魂。

（穆旦：《老年的夢囈》）

什么才稱得上“靜物”？在我看來它們是指那些合乎天道、依順本性的自在之物，那些環繞在生存者周圍的親緣之物，或者逝者遺存的、留有手澤的耐久之物。它們自足而非受動，自為而非瘋狂，自守而非畸變。“余溫”并非指“喪失殆盡”或“快要熄滅”，相反它指向世間那些恒定、愈寒愈暖、靜水流深的溫情。比如野花、秋蟲、蠟燭、舊扇、爐火、窗子、相冊、墳墓、詩集……穆旦痛感“與人斗，其樂無窮”的人性扭曲，以及親情的稀薄寡淡，“盡管演員已狡獪得毫不狡獪，/卻不知背棄了多少黃金的心/而到處只看見贗幣在流通，/它買到的不是珍貴的共鳴/而是熱烈鼓掌下的無動于衷”（《演出》）。他甚至想“抓起地上的一把灰塵，向它詢問親人的音信”。

穆旦一生最感念的密友是蕭珊。從西南聯大開始，他與蕭珊的交往持續了一生。不論遇到什么惡浪暗流，兩人的友情仍像礁石一樣。穆旦在各個時期都有詩作抒寫他對蕭珊的迷念、感念和懷念，如《詩八首》、《贈別》、《老年的夢囈》、《友誼》等。而蕭珊對穆旦的欣賞、愛護和幫助，似乎織入了一種初戀般的情愫。一九五三年，穆旦在給蕭珊的信中這樣寫道：“使我感動的是，你居然發牢騷說我的信太冷淡平淡了。可見我們很不錯。你應該責備我。我為什么這么無味呢？我自己也在問自己。可是，我的好朋友，你知道不知道，現在唯一和我通信的人，在這世界上，只有你一個人。這樣，你還覺得我太差嗎？我覺得我們有一種共感，心的互通。……你這么傷心一下，我覺得——請原諒我這么說——很高興，因為這證明一些東西。現在我也讓你知道，你是我心中最好的朋友。”在我看來，蕭珊和穆旦的友情更多地凝結在譯詩上。蕭珊生前買過一部《拜倫全集》，版本很好，有T.Moore等人的注解，她深知穆旦更需要它，便把此書送給了穆旦。周與良回憶：良錚得到這本書，如獲至寶，他說有了這本全集，就可以挑選拜倫最優秀的詩篇介紹給國內讀者了。“三年管制”結束后，穆旦開始偷偷翻譯拜倫巨著《唐璜》。“文革”爆發后，這部譯稿在抄家時萬幸未被發現。一九七二年，穆旦獲悉蕭珊病逝，便沒日沒夜地補譯丟失的《唐璜》章節和注釋，修改舊譯，將全部哀思傾注在譯詩上。他覺得只有譯完這部書稿并出版，才是對亡友最好的紀念。在給楊苡的信中，穆旦寫道：“蘊珍（注：蕭珊的真名）是我們的朋友，她是一個心地很好的人，她的去世給我留下了不可彌補的損失……究竟每個人的終生好友是不多的，死了一個，便少一個，終于使自己變成一個謎，沒有人能夠了解你。我感到少了這樣一個友人，便是死了自己的一部分（拜倫語）；而且也少了許多生之樂趣。”這種生死相依的不舍之情，類似巴金在《隨想錄》中所表達的：寧愿將自己所有的書稿燒毀，只要能救出蕭珊。

你永遠關閉了，不管多珍貴的記憶，/曾經留在你栩栩生動的冊頁中，/也不管生活這支筆正在寫下去，/還有多少思想和感情突然被冰凍；/永遠關閉了，我再也無法跨進一步，/到這冰冷的石門后漫步和休憩，/去尋覓你漫煦的陽光，會心的微笑，/不管我曾多年溝通這一片田園；/呵，永遠關閉了，嘆息也不能打開它，/我的心靈投資的銀行已經關閉，/留下貧窮的我，面對嚴厲的歲月，/獨自回顧那已喪失的財富和自己。

穆旦在致杜運燮的信中抄錄了這首詩，特別強調“《友誼》的第二段著重想到陳蘊珍”。

在穆旦一生中，不能不提到他與妻子共赴風雨，相濡以沫。周與良溫靜賢淑，事業有成，一直默默為丈夫分擔著磨難和苦痛，直到她也成了“牛鬼蛇神”，被下放到農村勞動。有一件小事足以將患難夫妻的深情定格下來。一九六九年春節前夕，穆旦從落腳的山村徒步幾十里地探望愛妻。周與良后來回憶道：“他帶了一小包花生米和幾塊一分錢一塊的水果糖。幾個月沒見面，他又黃又瘦，精神疲乏，他只是安慰我‘要忍耐，事情總會弄清楚的’……我看到他眼中含著淚水，臉色非常難看，便安慰他：‘我也是特務，應該受到懲罰。’說了幾句話，他準備走了，要走幾十里才能回到住處。他非要把那包花生米和幾塊糖留下，我堅持不要。互道保重后，他就走了，停留不到半小時。我送他到村口，看他走遠了，才回村。從后面看，良錚已經是個老人了，當時他僅五十二歲。回村后，我立即被批斗……”那一包“花生米和幾塊糖”，于今看來不足掛齒，且不復存，但它轉成紙上的符號，堪稱時間流波中的真正“靜物”。

穆旦深愛著他的三個孩子。然而，孩子們卻因家庭的陰影得不到正規教育。穆旦曾愁苦地對妻子說，孩子得不到教育怎么辦啊。晚年他專為幫助長女查瑗學習英語，翻譯了一本兒童文學《羅賓漢傳奇》。查瑗當時初中畢業，被分配到天津第十三塑料廠當工人。穆旦輔導她業余補習英語，以《林肯傳》做教材，希望她日后或許能“做個翻譯”。然而，沒想到，這竟是穆旦生前翻譯的最后一部著作，其間經歷唐山大地震、右腿股骨裂折，沒譯完他便撒手人寰。

詩人晚年抱怨“人生已到嚴酷的冬天”，“為什么萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？”但臨近生命的終點時，他依然不放棄靜享大自然帶給他的饋贈和靈感：“田野的秩序變得井井有條，/土地把債務都已還清，/谷子進倉了，泥土休憩了，/自然舒了一口氣，吹來了爽風。/死亡的陰影還沒有降臨，/一切安寧，色彩明媚而豐富；/流過的白云在與河水談心，/它也要稍許享受生的幸福。”我為詩人融身自然的樂觀與堅韌所感動：“在雷電的天空下，在火焰中，/這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，/和我一樣取得了生的勝利，/從而組成秋天和諧的歌聲。”（《秋》）這“生的勝利”其實已含納了死亡，那是大地生生不已的節律，那是靈魂盤旋不朽的慶典。據說奧頓逝世后，在其墓碑上鐫刻的，正是他《悼念葉芝》的最后兩句：“在他歲月的監獄里，教自由人如何贊頌。”這出自穆旦晚年的譯筆，其中還有一句經典譯句，完全可用來觀照穆旦慘淡而非凡的一生——

靠耕耘一片詩田，把詛咒變為葡萄園。

（摘自《隨筆》2015年第6期）