顧晉
到一個朋友家,一進門看到地上的鮮花,他們告訴我,明天要去掃墓。看到鮮花我想起了自己的父母。
還記得媽媽被診斷出腫瘤的那個下午。媽媽比爸爸走得晚近2年。那是2004年,媽媽罹患胰腺癌。
媽媽的診斷是偶然的。
那一年,爸爸做手術后恢復得不錯,媽媽要陪爸爸一起去復查。
B超大夫是我的好朋友。那天我在醫院有手術,剛下手術臺,看到手機上北大醫院超聲科王主任的未接電話,我打過去?!邦櫞蠓?,你母親陪你父親做超聲檢查,我給她也做了檢查,胰腺發現腫物,我看不好!但是我沒有告訴她真實情況?!?/p>
腦袋“轟”的一聲,我知道,最艱難的時刻來了。但我畢竟是一個醫生,我說:“謝謝王主任,我知道了。非常感謝你!”
我顧不上客套,掛了電話,把醫院的事情安排好,匆匆趕回家。
那個下午我至今記憶猶新。爸爸媽媽都坐在沙發上,看到我進來,都不做聲,空氣像凝固了一樣。我們住的是老房子,房間在一層,一共80平米,爸爸媽媽怕麻煩,基本上只做過簡單的裝修。屋里光線比較暗,在我看來覺得這個房間簡直就要塌了!望著坐在沙發上兩鬢斑白的一對老人,一生為家庭和患者操勞的爸爸媽媽,同時患病的他們顯得那么無助!想著父母把我和哥哥養大成人的艱辛,我的心在流血。如今,哥哥一家遠在國外,我想,現在只有我是他們的主心骨了!我告訴自己,必須堅強!
爸爸媽媽表情凝重,看來,媽媽知道自己也罹患了腫瘤。
我一時不知該說些什么,但是我很快冷靜。應該先摸清他們了解的情況。我問:“媽媽,您也做檢查了?”
“結果不妙!”媽媽表情平靜地說。媽媽一直是這樣,遇事不驚,永遠淡定自若。
爸爸垂著頭,不語。
“下一步盡快約CT吧?!蔽揖徍土艘幌驴諝狻.吘刮沂悄[瘤外科醫生,什么病情我都見過,但是發生在自己親人身上,又是父母同時患病,我知道,這意味著以后一段日子我們的生活將異常艱難。但是不管怎樣,路還得往前走,生活還得繼續。
“已經約了。”媽媽依然淡定,看得出媽媽的內心非常復雜。是的,一個從醫幾十年的醫生,突然知道自己得了腫瘤,會是什么感受?況且對媽媽來說,與自己相濡以沫的老伴罹患腫瘤剛剛手術,卻得知自己也患病的壞消息。但是,我沒有看到媽媽流淚。確切地說,從小到大,我沒有看見過媽媽流淚。面對腫瘤,媽媽依然堅強!
隨后的日子里,媽媽經歷了手術、化療、放療,一切的治療,一切的痛苦,媽媽從不抱怨,從不放棄,媽媽是堅強的。媽媽患病期間,爸爸病重了。我在準備一切,媽媽身體剛剛從手術后恢復,知道爸爸快不行了,仍然有條不紊地安排著家里的一切。
爸爸走了。醫院組織告別儀式的前一天,媽媽對我說:“明天送爸爸,我不去了!”媽媽依然淡定,冷靜得出奇,沒有眼淚。我理解此刻媽媽的心情,我深深地點點頭。說實話,我真想上去抱抱媽媽,她承受了太多太多的痛苦,從爸爸生病,我就沒有再看見她笑過。但是她絕沒有在我們面前掉過一滴眼淚!
那是一個難忘的下午,爸爸媽媽的影子永遠刻在我的腦海。我是幸運的,有一雙做專家的父母。從媽媽身上,我學會了堅持、學會了永不放棄、學會了坦然面對一切可能發生的事情。
冬去春來,日月穿梭,爸爸媽媽走了近十年的時間,但他們的音容笑貌,在我心里永不磨滅。爸爸媽媽還在,像春天一樣,走了又回來……