空色林澡屋

幽深的森林，奇特的女人，神秘的空色林澡屋，折射出復雜多樣的社會百態和變幻莫測的人生，亦真亦幻，真假難辨，卻直抵心靈，振聾發聵。作者遲子建說：“當空色林澡屋的故事像一道奇異的閃電，照亮了人性最暗淡的角落后，我的整個生活就被它撕裂了。”

去年花開時節，我率領著一支森林勘察小分隊，自察卡楊北上，來到中國北部的烏瑪山區。我們此行的目的，是對停伐五年后的烏瑪山區的自然狀況，作實地勘察。看看休養生息后的森林，野生動物是否多了，消失的溪流是否如閃電一樣，依然給大地撕開最美麗的裂縫。

因為要穿越大片的無人區，風餐露宿，猛獸、不可預知的自然災害、匱乏的野外生存經驗，對我們來說都是一道道看不見的網，構成威脅。我們托當地林業局的同志，幫我們請了一位山民向導，并為他配備了一桿獵槍。

他叫關長河，戴一頂有帽遮的鹿皮小帽，個子矮矮，羅圈腿，黝黑的扁平臉，塌鼻子，看人時喜歡瞇起一只眼，眉毛疏淡得像田壟上長勢不佳的禾苗，額頭有兩道深深的橫紋，像并行的車軌，那額頭就給人站臺的感覺。但這樣的站臺，注定是空空蕩蕩的了。他不用嘴時，嘴唇也魚嘴似的翕動著，好像在咀嚼空氣。他牽來一匹鄂倫春馬，馱運帳篷等物資。

進山第一天，他牽著馬在前引路，不時嘟嘟囔囔地罵著什么，讓人好生奇怪。晚上宿營時，我們才明白他嫌子彈配備多了，三十發——這分明是對他的槍法不信任嘛。他說非到萬不得已，自己是不會動槍的。要是濫殺動物，烏瑪山區的各路神仙，就會把他變成癱子！

他帶了一箱塑封的散裝土酒，半斤裝的。傍晚支起帳篷，燃起篝火，他就取出一袋，用牙齒在一角咬出豁口，將酒倒進一個漆面斑駁的搪瓷缸，隨便倚著篝火附近的一棵樹或是樹樁（若倚著樹樁，他頭頂戳著一截黑黢黢的東西，便像舊時披枷戴鎖的犯人了），耷拉著眼皮，十分享受地喝起酒來。他喜歡空口喝上小半缸，再湊過來吃飯。我們帶了不少肉食罐頭，他聞了總是蹙眉，寧愿吃他帶的馬鹿肉干，它們看上去像切斷的棕繩，干硬干硬的，我們的牙齒對付不了，他卻像嚼松脂油，毫不費力。我們帶來的食物，他唯有對掛面情有獨鐘，他會把順路采的野菜，水芹菜呀，柳蒿芽呀，或是蕨菜，在河中晃蕩幾下，算是洗了，也不用開水焯，更不用刀切，直接拌在面里。所以他碗里的面條總是綠白相間，像是一叢鑲嵌著陽光的綠柳。

出發的第一周，我們發現幾處落葉松林，有被盜伐的跡象。樹墩橫切面現出的白茬，還是新鮮的。關長河告訴我們，所謂停伐，只是不大規模采伐了，林場的場長們，各踞山頭，還是偷著砍木頭，運出賣掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責任，狡詐的林場主，將盜伐的林子放上一把火，燒個光禿禿，就說是雷擊火引起的，瞞天過海。但是一周之后，當我們深入到密林深處，離公路鐵路越來越遙遠，連山間小路都難得一見的時候，我們如愿看到了繁茂的樹，看到了在溪畔喝水的馬鹿，看到了在柞木林中追趕山兔的野豬。我們還看到了碩大的野雞——這森林中飄曳的彩虹，當它掠過樹梢時，那泛著幽光的五彩翎毛，簡直就是給綢緞莊做廣告的，讓人驚艷。

森林中最可怕的野獸不是狼和熊，畢竟遭遇它們的幾率小，再說有關長河和他的獵槍護衛著。比野獸更兇猛的，是拂之不去的蚊子和小咬。尤其是不出太陽的日子，森林缺了陽光這味藥，它們就猖狂起來了，抱團飛旋，跟著你走，將我們的臉叮咬得到處是包——它們恨我們侵入它們的領地吧，在我們的臉埋下地雷。所以宿營的時候，我們總是先籠火熏蚊子，再支帳篷。我們還在篝火旁撒尿，不然褲帶一解開，蚊子小咬有如發現了樂園，一擁而上。關長河對我們在篝火旁撒尿很鄙視，說火神會怪罪的。他不怕蚊子小咬，有時還伸出舌頭，舔幾只吃。晚上他獨自睡一頂帳篷，月亮好的夜晚，我們起夜時，不止一次看見他酒后站在泛著幽藍光澤的林中，朝著月亮張開雙臂，手掌向上，像是要接住什么的樣子。我們當中有人按捺不住好奇，問他夜半那姿態是干嗎？他說，月亮太明亮了，怕是天也難容，萬一月亮被推下來，我還能救它一命。不然月亮的臉破碎了，夜晚就沒亮兒啦。他那鄭重的語氣，讓人不敢發笑。

一路上我們只吃了兩次野味。一次是我們發現一只折斷了翅膀的大雁，匍匐在沼澤地上，關長河說失去了天空的飛鳥，生不如死，開槍射殺了它，這也是他此行開的第一槍。當晚我們將大雁拔毛，烤了吃了。另一次是從獵人下的套中，獲得一只死狍子。我們逢著它時，它的身子還沒涼透，嗅覺靈敏的鷹隼聞風而動，盤桓在上空，準備飽餐一頓。關長河先是責罵給狍子下套的獵人，所選擇的樹下沒青草，讓被縛的狍子失去口糧，活活餓死。之后他低頭念了幾句咒語，掏出獵刀，熟練地肢解了狍子。那晚在營地的篝火旁，我們用吊鍋煮狍子肉。關長河采了一把野韭菜，摻著鹽切碎了，狍子肉蘸野韭菜的味道，美妙極了。關長河沒少吃肉，也沒少喝酒。我們問他有老婆嗎？他說老婆是天上的云，不能要。我們笑，又問他有情人嗎？他說情人是地上的霜，千萬不能踏。我們笑翻了，問他真沒碰過女人嗎？他很認真地說，碰過，女人給我洗澡。我們問，是城里洗浴中心的小姐嗎？他搖搖頭，說給他洗澡的是個老太婆。我們只當他胡說，不再追問。

關長河第二次開槍，是因為行程的最后幾天，一條狼總是在黃昏時，跟在我們身后。它的氣息擾得鄂倫春馬心煩意亂，走不穩路，一會兒吊鍋從馬背掉下來了，一會兒鹽袋落下來了，一會兒測量儀器又滑下來了，馬背仿佛成了滑坡事故現場了，他不得不開槍嚇跑狼。關長河不瞄準它，說是孤狼都有一肚子的心事，得留它一命。不過當晚到了營地后，他就自責帶上弓箭好了，它完全能呵退狼，不該浪費那顆子彈。他還賭氣地沖他的馬說，一隊人跟著，狼又吃不了你，瞧你慌張的，好像丟了屌，真沒出息啊！馬搖晃了一下腦袋，屙下一堆圓鼓鼓的糞球，像是無數只憤怒的眼，在瞪著他。關長河無奈地笑了，拍著馬屁股說，我一說你，你就拿這一招對付我啊！

我們走出森林的前夜，考察接近尾聲了，大家都很感激關長河，白天時特意在一條小河上，用石頭壘壩，憋了十幾條半大不大的魚，傍晚宿營時，燃起篝火烤魚，輪番給他敬酒。關長河對魚沒什么興趣，只吃了半條鯰魚。他對酒倒是熱情萬丈，來者不拒。他對我們說，明天出了山，會看到一個只有三戶人家的小驛站，那里有個澡屋，叫空色林，是個老太婆經營的，她一天只燒一鍋水，給一人洗澡，而她給人洗澡不收錢，只收吃食。其實那鍋的直徑，少說也有半丈吧，一鍋熱水洗兩人綽綽有余。但如果真是兩個人去了，都想洗，另一人就得等著，第二天再享受。

我們問關長河，你說的給你洗過澡的女人，就是她啦？

關長河瞇起一只眼，點了點頭。

她多大年紀了？

她開這澡屋，快二十年了吧。多少歲數，她不說，咱也不問，我估摸著，少說也有七十幾了。她原來挺高的，現在一年比一年矮了，人一抽抽兒，就是老啦！

她只給男人洗澡嗎？

關長河說，南來北往跑運輸的，哪個不是男人？再說了，女人哪有男人風塵多！

那你是完全脫光了，讓她洗嗎？

關長河翻了一下眼珠，反問一句，你們見過在水里穿褲衩的魚嗎？

我們大笑起來。

關長河說陪我們走了一路，分別之際，他沒什么好送的，就送這個老婆子的故事給我們聽。

我們知道這該是個很長的故事，紛紛起身，有給篝火添濕枝丫的（這樣它能燃燒得長久些）；有去小解的（聽精彩的故事，最怕憋尿）；還有加衣的（森林夜露濃重，月亮給加的衣服，畢竟太薄了）。我們為了迎接關長河送的別致禮物，作好了準備。

在烏瑪山區，冬天時老天是昏庸懶政的皇上，天門晏開早閉，幾不理朝；夏天則改朝換代了，一派勤政之氣，天門洞開，有點夜不閉戶的意思。太陽落山了，西邊天上，還浮游著絲絲縷縷的晚霞。它們是仙女們準備的金絲線吧，預備著縫補月亮。而那晚的月亮，確實缺了一角。

關長河故事的主人公，是一個女人，三個男人，和一條叫白蹄的狗。

這女人是旺河人，她來到烏瑪山區時，還是個少婦。她帶著兒子，投奔在翠嶺林場的丈夫。那時烏瑪山區剛開發，她男人是首批進駐的工人，帶家屬的男人少而又少。

他們的婚姻是父母包辦的，男方并不想娶她。因為這男人生得俊朗，女人卻很丑。她高個子，身材也勻稱，就是臉面與常人不同。別人的鼻子，是臉頰的中界線，可她的鼻子，偏袒一方，致使左臉遼闊，右臉一派失地氣象，狹窄逼仄。臉不對稱，就給人扭曲之感，她不得不梳一縷長長的劉海，遮住半個左臉，削弱它的勢力范圍。但麻煩又來了，她的眼睛不歪不斜，這縷濃密的劉海，常讓左眼失陷，使她看上去像是獨眼女人。據說她丈夫只身來到艱苦的烏瑪山區，就是想擺脫她。不料她跟過來，并在此扎根。

這女人在家屬隊干活，夏季種菜，冬天拉雪爬犁運糧油。她力氣大，好脾氣，樂于助人，所以人緣不錯。女人們尤其喜歡她，因為所有的女人在她面前，都是美人了。她說話有個特點，但凡說到自己，不是以“我”或“俺”自稱，而是“咱”，好像誰和她都是一體的。自打她來了翠嶺林場，她男人就沒氣順過，常跟她找茬兒。她受了委屈無處哭訴，就在吃食上為難男人，做夾生飯，將菜燉得齁咸，把玉米餅子貼得跟石板一樣堅硬，折磨得她男人胃痛，他怕坐下病，就收斂些。

她有兩大嗜好，洗澡和喝酒。那時還沒水井，他們吃水靠的是河。春夏秋季倒好說，河水是活的，灌到桶里，擔回就是。冬天河凍住了，就得用冰釬鑿冰，將冰塊裝進麻袋背回家，像柴草那樣堆在戶外，隨用隨取。即便取水困難，她冬天照例每周洗一回澡。她一洗澡，她男人就挖苦她：你還能把自己給洗俊了？女人噙著淚花說，除了這張臉，你說咱身上哪點對不住你？也是，她夏季下河洗澡時，不止一個女人，看過她光著身子的樣子。她膚色微黑，但皮膚細膩，雙腿修長結實，腹部無贅肉，雙乳堅挺，屁股圓潤而微翹，的確是完美的身軀。只可惜造化弄人，把她的妙處都藏起來了，而把她最沒風光的地方，一覽無余地展現給了世人。有次她喝多了酒，有個好事的婦女逗弄她，問她男人和她同房時，是不是得用布遮著她的臉？毫無城府的她“啊呀——”大叫了一聲，瞪著烏溜溜的黑眼睛，說，你咋知道的？每回他都用枕巾蒙著咱的臉，好像咱是驢！他還想從后面來，咱一屁股把他頂到地上了，咱又不是狗，憑啥那樣？這番話傳遍了翠林林場，愛開玩笑的男人見了她就說，跟咱睡吧，不蒙你的臉，讓你當褥子在咱身下！她撩開那綹長劉海，扒開眼皮，露出白眼仁，齜著牙，做出猙獰的樣子，氣呼呼地說，你跟咱睡，那你得讓你家女人預備著針線，好縫你被咱嚇破的膽兒！

這個女人成了翠嶺林場的名女人。她婚姻的解體，源于一個瞎眼的算命先生。

那是個夏天的傍晚，一個穿灰布褂的男人，一手拄棍兒，一手打著竹板，來到了翠嶺林場。這兒的人，對這類走江湖的人并不陌生。劁豬的，算命的，磨刀的，打家具的，崩爆米花的，甚至是說媒的，在那個年代走村串鎮，都能混上口飯。這算命的看來道行淺，他來的那晚，林場絕大多數人，都到附近的雪嶺林場看露天電影去了，留在家里的沒幾人。那女人沒去看電影，是想趁著林場的人走空后，在月夜獨享那條河流，把它當成自己的大澡盆，痛快洗個澡。誰想她洗完澡上岸，清清爽爽地回家時，在路上遇見了算命先生。他叫了多戶門，都沒打開，倒讓一戶人家的看家狗，給咬了一口。那女人遇見他時，他正坐在場部大松樹下的石頭上，用唾沫擦拭腿上的傷口。

那女人看他可憐，就把算命先生帶回家，點燃蠟燭，幫他清理傷口。聽他肚子餓得咕咕叫，還給他做了半鍋疙瘩湯。算命先生感激不盡，坐在女人家窗下的矮腳方凳上，讓她報上家人的生辰八字，給他們無償算命。他舞動著手指，翻著眼珠，把她家人的命，掐算得天花亂墜。最離譜的是說她母親，明明老人家過世了，可他說她能活到九十六歲。他還說歪鼻子的她花容月貌，十七歲時，就有三個男人爭相娶她。女人苦笑一聲，意味深長地說，看來你真是看不見啊。她知道這瞎眼先生為了糊口，只是順情說好話。被算的命沒了曲折，一派陽光燦爛，聽著也沒趣兒。她乏了，可看電影的人還沒回來，她也沒處打發這算命的，想著他兩眼一抹黑，沒甚威脅，就吹了蠟，瞎編了幾個生辰八字報給他，由他胡說，自己悄悄去炕上歇著了。

她是在睡夢中被男人給揪起來的，他揪的是她遮臉的那綹劉海。男人帶著兒子看電影回家，見屋里沒亮兒，就打開了隨身攜帶的手電筒。往炕上一照，發現她身邊躺著個男人，火冒三丈，恨不能拿菜刀把他們一塊兒剁了。男人喚兒子點起蠟燭，自己則揮舞著手電筒，朝向那算命的，把他打得嗷嗷叫。

那時候他們住的家屬房是四家一幢，間壁墻不隔音，同樣看電影歸來的鄰居們，聽到他家鬧得沸反盈天的，以為夫妻干仗，怕出人命，紛紛過來勸架，誰想到中間夾著一個瞎眼的算命先生呢！

男人罵女人，說她趁他和孩子不在家，和狗男人偷情。女人賭咒發誓地說沒有，她不過是乏了，想瞇一會兒，誰想睡過去了。瞎子也說自己是被冤枉的，他根本沒碰女人。他算著算著命，聽見女人的呼嚕聲，便摸到炕上，也想歇歇。誰知一躺下就睡著了，他太累了。當事者都說沒想睡，卻睡過去了，愈發讓男主人怒不可遏。他扔掉手電筒，從園田的豆角蔓間抽出一根柳條，當鞭子使，抽得那瞎子陀螺似的轉圈，爹一聲媽一聲地慘叫。男人邊打邊罵，說，他們蠟也不點，肯定干了不正經的事情！女人說，在一個瞎子面前，點蠟不是白費亮兒嗎？咱還不是為了給家里省截蠟！女人還說，他一個瞎子，腿還讓狗咬了，能干啥呀！男人瞪著眼珠說，他上面瞎，下面不瞎！他快活起來，哪還顧得上疼！男人不依不饒，打完瞎子，又打老婆，邊打邊說女人的身子是臭水溝了，他不能再碰了，當著眾人，說要和她離婚。據當年在場的知情人回憶，這女人聽到“離婚”二字，像下完蛋的母雞似的，張著雙臂，“咯咯咯——”地叫了半晌，然后跌坐在地上，凄涼地對她男人說，咱再丑，一鋪炕也滾了十來年了，這事你都不信咱了，那就離吧。咱啥都不要，把兒子留下就行。沒等男人說不可，孩子很干脆地表態，說他不跟媽媽，要隨著爸爸。女人眼含熱淚地看著兒子，說，你也嫌咱丑是吧？孩子不吭氣，女人便對他們父子說，從此后你走你們的陽關道，咱走咱的獨木橋，兩不相干。記著，有一天咱就是快餓死了凍死了，路過你們門口，咱也不會吃你一粒米，喝你一口熱水！女人取了剪子，一低頭，把那綹遮臉的劉海攥在手中，“咔嚓——”一聲鉸掉。她臉上的那面為丈夫而豎的旗幟，就此倒了。

他們離婚后，翠嶺林場的人背后都議論，說那男人其實知道老婆是清白的，只不過他一直嫌棄她，而今找到一個好借口，趁此休掉了她而已。離了婚的女人，并沒像人們想的那樣離開翠嶺林場，回她的老家去。林場邊上，有一座筑路工人住過的廢棄的小黃房子，她把行李搬進去，抹了墻泥，為房頂苫了油氈紙，將歪斜的門窗修正了，盤了爐子，開始新生活。她家里的家具炊具，大都是同情她的女人們送的。她們的同情心也很有限，把殘次的東西送給她，豁了嘴的海碗，裂了紋的盤子，掉了兒的木椅，失了耳朵的耳鍋。不過她也不介意，能湊合著使就行。她獨立門戶，有聲有色地過起了日子。端午節時，她將門楣插上艾蒿和葫蘆；元宵節時，她掛出火紅的燈籠。人們以為除夕對她來說最難熬，這屋子會傳出哭聲，可是沒有，她一個人照舊貼春聯，放鞭炮，包餃子，喝酒。只是她思念兒子，常在林場學校的圍欄外轉悠，期待著課間休息時，能遠遠看一眼在操場上的兒子。

她哭沒哭過呢？大家聽見的只有一回。小孩子長個兒快，她發現兒子穿的棉褲，褲腿短了，她怕寒風吹著孩子的腳脖子，就拿著省下的棉花票和布票，去供銷社買新棉花，扯了二尺藍布，做了一條棉褲，天黑透時送到她以前的家。守夜的老狗仍認她為女主人，見了她熱情地打轉，聞褲腳。她沒有敲門進去，而是把棉褲放在了柈子垛上，想著第二天早晨前夫出來抱柴生火，一看就明白是她做的，順手拿進屋了。誰知那天深夜狂風暴雪，凍得瑟瑟發抖的老狗，跟她不見外吧，打起這條棉褲的主意。它躥上柈子垛，把棉褲叼進窩，撕個稀爛，給自己絮了個暖暖和和的窩。女人觀察幾天，見兒子沒穿上自己做的棉褲，又見那條游蕩的老狗，身上沾著白花花的棉絮，要把自己變成白狗的模樣，她明白老狗糟蹋了她的心意。她回到自己的小黃房子后，放聲大哭，路過的女人聽見哭聲，進來勸她，這才知道棉褲的事情，不由得跟著唏噓。也就是這件事，讓她前夫下決心遠離她。他找到領導，說離異的夫妻在一個林場生活，都受煎熬，希望把他調到別處。那年冬天過后，女人的男人帶著兒子和老狗，離開了翠嶺林場。不久，傳來了他再婚的消息。據說他娶了個離異的不能生養的女人，她模樣周正，性情溫順，待孩子特別好，當親生的養著。前夫和孩子過得好，這女人也不吃醋，時常跟人說，人這一輩子，跟誰不是過呢？人家找著了比咱好的人，該為人家高興啊。只是她說這話時，眼神是凄涼的，語氣是落寞的。

關長河講完女人和第一個男人的故事時，抬眼望了望天。月亮剛好被一縷云遮了半個臉。他嘆息一聲說，你又不丑，咋也整綹劉海遮臉呢？我們笑了，搶著給他添酒，夸他會講故事。我們指責那男人，還說那個不認親娘的孩子是白眼狼。關長河抿了一口酒，說，男人罵別人都理直氣壯的，輪到自己時，也未必比那男人強。他問我們，你們說說，這么丑的女人，你們樂意跟她過一輩子嗎？大家面面相覷，有人說可以給她做整形美容，把鼻子給拉回正路上來；有人說可以讓她戴紗巾，朦朧的紗巾背后，哪有丑女人呢？關長河再抿了一口酒，將我們挨個瞟了一眼，說，人可真是怪物啊，歪脖垂腰的楊柳，齜牙咧嘴的花兒，奇形怪狀的石頭，曲里拐彎的河，都說美，輪到人呢，就不一樣了，可見人多是沒良心的！他用一根樺樹枝，捅了一下篝火。一簇火星飛旋而起，篝火上空立刻就有了星空的氣象。

關長河的臉在火星的映襯下，就像一尊雕塑，莊嚴而華美。他知道我們對這故事入迷了，接著講下去。

這女人與她生命中的第二個男人，是鏡子牽的線。

女人因為貌丑，素來不照鏡子，她家里也從不擺一塊鏡子。別的女人去供銷社買東西，店員總會推薦擺上柜臺的最新式樣的鏡子，而見到她，則有意識地用身子遮擋，免得她不快。

這男人是個跑船的漢子，靠青龍河吃飯的。有人說他是赫哲人，還有人說是達斡爾人，誰知道呢。

青龍河是烏瑪山區最長的河流，支流多，流域廣。每到開河時節，這人就駕著獨木船，開始他的營生了。他的小船，是用整根松木砍鑿而成的，長不過兩丈，中間的艙口能容一人坐下，船兩頭起翹，像一條貼著水面飛的大魚。這人把船叫威呼，他用威呼打魚，也用它盛小百貨，拿到沿岸的村屯去賣，兼做貨郎，這一帶的人因此叫他威呼郎。

威呼郎正當壯年，他中等個，黑瘦黑瘦的，刀條臉，頭發微卷，眼睛有點凹陷，一只鼻孔豁了，說是他年輕時打魚，讓魚鉤給掛爛的。威呼郎賣貨時，會將小船停靠在岸邊，挑擔上岸。他去的大都是離岸不遠的村屯，超過二三十里路的，他極少去。因為他的貨好出手，沿岸轉一兩個村屯，基本就賣光了。

翠嶺林場離青龍河有三十多里路，威呼郎只去過兩回。頭回去是為了收取獵戶手中的熊膽，女人那時還沒來翠嶺林場呢。第二回去是賣貨，女人倒是來了，但那是采山時節，穿花衣服的人都在山里轉（他們自是無緣見面），威呼郎的貨無人搭理，幾乎是整擔挑回來的，所以他發誓不再去了。

威呼郎是怎么認識的女人呢？這事說來蹊蹺。這女人的前夫不是離了婚，又娶了一個嗎？雖說后媽待自己的孩子不錯，可女人心里還是無限牽念，時常夢見他。如果夢里孩子歡蹦亂跳，面目潔凈，穿的衣服不露肉，一派陽光，她醒來心情就很好。可有時她做的是噩夢，孩子讓驢踢了，讓馬蜂蜇了，或是爬樹摔了下來，她就悶悶不樂。

有一天夜里，她又做了噩夢。她夢見一個面目不清的女人，坐在幽藍的山坳里，張著大嘴，“咔嚓咔嚓——”地啃著什么。她問，你吃什么吃得這般香？女人頭也不抬地說，兜兜的手指，比新拔出來的胡蘿卜還脆生啊！女人醒來一身冷汗，她的兒子小名就叫兜兜。女人早飯也沒吃，帶著兩個涼窩頭，一塊芥菜咸菜，就上路了。

女人去前夫所在的林場，要到青龍河中游的一個小鎮乘船，她一路疾行，到了青龍河畔時，襯衫已被汗水打濕。合該他們有事，她沿著青龍河奔向船站時，威呼郎駕著小船飄忽而下。他見一個女人孤零零走在岸上，就朝她吆喝：哎，買點什么嗎？見她不語，他拿出一面拳頭般大的圓鏡子，晃她，說，這鏡子是新出的樣式，背面有牡丹喜鵲圖，可以便宜賣給你！這女人看到鏡子，就像看到千古仇人，停下腳步，怒氣沖沖地說，你干脆罵咱得了，拿鏡子寒磣咱，有你這么損人的么？威呼郎放下鏡子，將小船劃向岸邊，終于看清了女人的臉，他非但沒被嚇著，反而夸她英氣逼人，非一般女人可比。他說她的鼻子是匹誰也馴服不了的野馬，想踏哪片疆土就踏哪片。女人哪有不愛聽好話的？那條船和船上的人，在她眼里是此生見過的最美的水上風景了。威呼郎問她去哪兒，女人告訴了他。再問：去那兒干啥？她說，兒子的后媽，把咱兒子的手指當胡蘿卜啃著吃，我要去教訓她！威呼郎先是罵那當后媽的蛇蝎心腸，之后靠岸，拉她上船，說要把她送到那兒，幫她收拾那人。女人上了船，等于踏上了一個漂泊的家。據說船行了一半，威呼郎跟女人仔細一聊，才明白她不過是做了一個關于兒子的噩夢。看著陽光下她豐滿的胸部，看著她紅通通臉上那抹動人的憂傷，威呼郎動了心，他將船泊在一片茂盛的柳樹叢，把女人拽上岸，抱她入懷，說他能終止她的噩夢。女人不知道，一個噩夢結束了，另一個噩夢卻開始了。她依戀上威呼郎，開始跟著他在青龍河上跑船，打魚，挑起貨擔上岸賣雜貨，儼然是他老婆了。

但威呼郎有老婆孩子，不能娶她，所以女人只有半年跟著他。冰雪覆蓋了大地，河水結凍了，威呼郎收船上岸回家，他們之間的鵲橋也就斷了。

女人孤零零地回到翠嶺林場時，總是帶著女人們喜愛的貨品，頭繩、發卡、鉤針、絲線、鞋墊，脖套、假領子、松緊帶、梳子篦子等。這些貨品，她得比供銷社賣得便宜，且花色和質量要更勝一籌。女人們來她的小黃房子買東西時，愛問她威呼郎對她好不好。她總是平靜地說，啥好不好的，他不嫌棄咱，咱就跟他在水上過半年日子唄。女人們說，既然他那么相中你，干脆讓他跟老婆離了，娶你得了。她苦笑一聲說，咱不能作那個孽，人家把男人半年的筋骨都給了咱！女人們便取笑她，問，啥是筋骨哇？她紅了臉，說，筋骨就是筋骨，你們懂啥！

最初幾年，她歸岸后臉頰是紅潤的，愛與人交往，眼睛彌散著淡淡的幸福，安然度著漫漫長冬，春節時獨自守歲，把那小小的黃房子裝扮得喜氣洋洋的。她恪守著與威呼郎之間的私下協定，從不去找他，他也不來。可自從她流掉和威呼郎的孩子后，她瘦了下來，眼里透出凄涼的神色了。

那年深秋她上岸后，看上去分外疲憊，走路拖沓，呵欠連天，說話聲也低了下去。她說這一季魚少，他們的網快把青龍河撒遍了，但收獲平平，把她累壞了。她勉強撐持著，腌了一缸酸菜，溜了窗縫，便閉門不出了。女人們敲她的門來買小百貨，看到的多半是她睡眼惺忪的模樣。天冷了，雪來了，她饞酸的饞瘋了。以前放在抽屜里的五盒山楂大藥丸，被她翻出，吃個精光，她還把沒腌透的酸菜，吃掉了大半缸。她發現腿腫了，肚子微微凸起，明白自己這是懷孕了。她不想給威呼郎找麻煩，開不出證明，不能名正言順去城里醫院做流產，她只好自行解決。她家不缺燒的，可她扛起斧頭，拉著雪爬犁進山了。她將斧頭瘋狂地掄向各色樹墩，尤其是難砍的老榆樹墩，將它們劈成柴拉回家，垛在院子里。第四天的時候，人們看見她步履沉重地拖著滿滿一爬犁劈柴回來了，她的劉海和睫毛掛滿霜雪，眼里淚光閃爍。她身后的雪地上，除了兩條爬犁的印痕，還有一道星星點點的血跡。她的院子堆滿了柴，而她失去了孩子。那個冬天她很少出門，過年也沒掛燈籠，但她家的煙囪炊煙依舊，人們知道她還過著日子。

往年一進三月，她就盼春天了。屋頂積雪融化后，會傳來滴水聲，那是她最喜歡聽的聲音了。外出歸來的人，若是告訴她，青龍河的積雪薄了，冰面有裂紋了，她就掩飾不住地笑，說咱的好日子要來了！可自打流產后，她就沒那么盼春天了。那年開河后，威呼郎來接她，她見著他嗚嗚哭了，說，咱的孩子沒了，你可害死咱了！委屈歸委屈，她還是跟著他跑船去了，而且半年后回來，腳步又輕快了，面色又好看了。

他們就這樣風風雨雨地又過了幾年，直到有一天，威呼郎突發腦溢血，他們才徹底分開。疾病像一張看不見的網，把威呼郎打撈上岸。他保住了命，但是癱在床上，再也不能到青龍河尋生計了，只能留在老婆孩子身邊。這時女人才后悔，她捶著胸口跟人說，原來跟著不屬于咱的人，咱最后想伺候人家都不行啊！

她大病一場后，人瘦了許多，頭發也花白了許多。她出了趟遠門，想把她和威呼郎一起生活的那條船弄回來。他發病時，船就近泊在青龍河中游的一個小村，拴在村邊的一棵松樹下。可她去了那兒，船卻沒影了。有人說它被人劈了燒火了。有人說孩子們好奇這船，把它推下水，它像一條大魚，游向遠方了。最讓女人不能接受的說法是，船是被威呼郎的老婆給弄走了，說她取船的那天叼著煙袋，哼著小曲，穿一件銀光閃爍的袍子，說她男人不能跑船了，威呼不能閑著，拿回家當馬槽使。

女人沒取回船，回來歇息一日，便帶著干糧，朝人借了匹馬，進山去了。她轉悠了兩天，選中一棵粗壯挺直的松樹，用彎把鋸放倒，截取中斷，讓馬給拖回來。那一年里，她家里不斷傳來斧鑿聲。轉年春天，她做出一條小船。看來她沒白跟威呼郎跑船，把他造船的技藝學來了。

這條船比一般船要小許多，只能坐下一人。船頭寬，有個橫板；船尾尖，無槳無艙，看上去像只小腳老太穿的鞋。她用這條怪里怪氣的船做啥呢？洗澡。她把它橫在小屋的中央，當成澡盆。人們說她這么做，是忘不掉威呼郎，她仍幻想著在他懷里。

她又過起了一個人的日子，開荒種地，飼養雞鴨。她還學會了造肥皂，自己琢磨著，用堿、豬油，和各種花草熬制肥皂。有兩種肥皂最為人們喜愛，一種是松露皂，一種是玫瑰皂。她在松露皂中，加了樟子松的松脂，這樣做出的肥皂凝脂般細膩，淡黃色，像一片大好月色。而她在造玫瑰皂時，在尋常的制皂原料中，加了野玫瑰的漿汁，還兌了蜂蜜，這種玫瑰皂晶瑩剔透，散發著香氣，朝霞般鮮潤。靠著這兩種肥皂，她賺來了油鹽醬醋的錢。因為她的肥皂有了聲名，人們就此稱她為皂娘了。

關長河講到這兒，望了望升高的月亮。無云遮蔽，它的面龐是如此明凈，月亮里好像也點著篝火，而且十分旺盛。關長河收回目光時，告訴我們，他躺倒的時候，常分不清天上人間。有時覺得大地是天空，綠草是云朵，花朵就是星星。而天空就是大地，太陽是做飯的大火爐，月亮是人住的屋子，星星是禾苗。我們當中有人開玩笑，說此刻的月亮更像茅屋。他不高興了，“霍——”地一下站起來，撂下喝酒的搪瓷缸，說把月亮當茅屋的人，滿腦子的屎尿，不配聽他的故事。我們趕緊說，月亮是美好的，它像他說的屋子，也像柴垛、糧倉、湖泊，最不濟的，也該像皂娘用的澡盆吧。關長河這才不生氣了。他轉身撒了泡尿，去溪畔洗了手，回來后給馬喂了塊豆餅，這才舒坦地坐下，接著講故事。

皂娘一天天老下去啦。人老了跟現在河老了一樣，一年年顯瘦嘍！這時上頭來了新令，各林場都不許采伐了，林場轉產撤并，搞旅游開發和綠色種植了。城里在造一個模子的房子，就是那種長方形的棺材似的矮樓，把人往里趕。翠嶺林場是撤并的林場之一，所有人要搬遷到青龍河下游的安東林業局去。人們大都喜歡去安東，那里有暖氣，有煤氣灶，不用燒柴取暖做飯了。而且它熱鬧呀，飯館、旅社、網吧、書店、發廊、干洗房、珠寶店、點心鋪子、農貿市場、服裝店、鞋鋪，只要有了錢，真是想要啥就有啥。可老人們過慣了山里的日子，就不愿意進城。但兒女們要走，他們只得跟著。城里沒有菜園子，沒有豬圈羊圈和雞窩狗窩。那段日子，翠嶺林場的家家戶戶，殺豬勒狗，宰雞宰鵝，過大年似的日日開葷，吃得人滿面油光。

皂娘住在林場邊上，跟威呼郎跑了多年船，大家也不大把她當林場人看待了，所以她選擇留下，就算是與她還有走動的女人，頂多勸說兩句，說一個人留下除了寂寞，遇到難處誰來幫忙呢，不如隨大流進城吧。皂娘說，人活著不就是受苦么，咱沒享福的命，不怕。女人們也就不管她了。林場的人搬空了，水電自然切斷了。不過這對她沒啥影響，她的小屋這么多年來，因為跟威呼郎跑船時錯過了，始終沒有通電和自來水。

她也不是一個人，她有個伴兒，就是白蹄。

翠嶺林場的人搬遷前，不是對飼養的家畜大開殺戒嗎？王喜山家有一條母狗，通身黑色，但四蹄雪白，所以名叫白蹄。它才兩歲，但卻是林場里的名狗。

白蹄為什么有名呢？不為它漂亮，而是它四處搗亂，常做些惹人發笑的事情。

比如它跟著主人去參加婚禮，在典禮現場，竟然用嘴撩開新娘的花裙子，那理直氣壯的樣子，仿佛它是新郎。它知道自家的女主人哭時，喜歡拿塊手絹擦淚，它在一個葬禮上，見棺材前掛孝的人哭得稀里嘩啦的，手上卻什么也沒拿，就去人家的灶房，叼來一塊臟兮兮的抹布，歪著腦袋，滿懷同情地送到那淚流滿面的人面前，讓吊喪的人哭笑不得。

白蹄還愛管閑事，它一歲時看見公雞掐架，就去拉架，試圖分開它們，誰知兩只公雞把矛頭轉向它，一起掐它，倒弄它個鼻青臉腫。有回它路過一戶人家，透過柵欄的縫隙，看見這家的豬，趁主人都不在，在偷吃園田里的菠菜。它進不了門，想從柵欄鉆入，可惜縫隙太小，心急火燎的它便用蹄子刨坑，試圖將柵欄弄翻。結果豬主人回家，看見白蹄刨坑，非常生氣，說，你咒我死啊，咋不在你家刨坑呢？操起一根木棒打它，讓它滾回老窩。這一幕恰巧被鄰人看見，說，你先別打白蹄，看看你家的豬在干啥呢？主人一望，知道白蹄是想阻止不良的豬，轉而去教訓豬。

白蹄受了冤枉也不長記性，有回它跟著男主人去別人家打麻將，發現這家的貓在偷吃碗柜上的魚，就去叼貓主人的褲腳。人家正摸得一手好牌，在興頭上，哪顧得上其他，踢開它照舊摸牌。白蹄一著急，躥上牌桌，把牌給攪亂了，氣得那人直說白蹄是主人帶出的老千，專挖他墻腳的，兩個男人還因此鬧了不愉快。

最可笑的還不是這些，而是白蹄對性的無知。它一歲半時，見一只公狗騎在母狗身上，就沖上去，拽公狗的尾巴，試圖把它拖下來。它也因此惹惱了其他狗吧，那以后它們見了白蹄都不理睬，盡管它常熱情洋溢地奔向它們。

翠嶺林場的場長有個開金礦的發小，錢沒少掙，可卻得了嚴重的抑郁癥，整天琢磨自殺的事情。場長知道白蹄能給人帶來快樂，跟王喜山商量了，給了他兩箱高粱燒酒，帶走白蹄，送與朋友逗樂。結果白蹄去了一周，就被送回來了。它不但沒給那抑郁癥患者帶去快樂，反而是苦惱。它不會上樓里的洗手間，把屎尿遺在沙發床下；它見電視里的鬣狗圍攻棕熊，便想助棕熊一臂之力，撲向畫面，把電視機掀翻在地；它不習慣在陽臺守夜，樓下一有汽車經過它就叫，搞得一家人徹夜難眠。那人本想把它送到狗肉館，但見它一雙濕漉漉的眼睛滿懷好奇，還看不夠這世界的樣子，起了惻隱之心，親自駕車把它送回。

人們因著搬遷而烹雞煨鴨、篜豬燉狗時，白蹄失蹤了，王喜山知道它是畏懼死亡而逃走了。他其實并不舍得勒死它，想把它帶進城，送給哪個單位做看門狗，這樣還能時常看看它。可直到他離開，尋遍了白蹄可能去的地方，都沒能找到它。

翠嶺林場人搬走后的第二天早晨，皂娘一推開門，就發現了白蹄。它趴在她家的窗根下，瘦得皮包骨了。那些天它去了哪兒，無人知曉。皂娘后來跟人說，估計它逃進了深山，因為發現它時，白蹄被蚊蟲叮咬得眼睛和嘴巴都腫了，毛發里夾雜著松針。幸好那是秋天，山中還能尋到漿果和蘑菇，不然它早餓死了。

皂娘有了伴兒，就不寂寞了。她帶著它拉柴，挑水，打魚，采山，種田，制皂，形影不離。白蹄出落得愈發漂亮了，它個頭高了，力氣大了，毛發有光澤了。但它天真未改，依然做些可笑的事情。皂娘制酒，將用糯米做的酒曲子放在搪瓷盆里，擺在屋外晾曬。白蹄以為皂娘給它換了一個狗食盆，將酒曲子吃了，醉得它呼呼睡了一天。皂娘去小溪刷鞋，先將鞋子浸在水中，因為浸透了好刷。怕鞋子被水流沖走，皂娘在鞋窠壓上小石頭。白蹄在水邊看見鞋子不在主人手上，而是在水里，以為它們會漂走，沖向小溪，把鞋子叼上岸，再把鞋窠的小石頭悉數掏出，令皂娘無可奈何。

白蹄最讓皂娘生氣的事兒，是有一回她攀著梯子，去房頂曬干菜，沒等她下來，它卻給撤了梯子。那天皂娘上梯子時，白蹄正追逐菜圃中一只美麗的蝴蝶。蝴蝶飛向窩瓜花，它也奔向那里，把窩瓜花給打落了；蝴蝶飛向院子的窗戶，它就撲向窗戶。誰料蝴蝶一轉身上了梯子，白蹄沒頭沒腦地撲過去，蝴蝶飛了，梯子倒了。剛上了房頂的皂娘傻眼了，白蹄也傻眼了。皂娘罵它是條蠢狗，說它想害死主人。白蹄顧不得蝴蝶了，它后悔地叫著，用嘴叼，用爪撓，試圖把梯子給豎起來。可它使出渾身解數，梯子還是死尸似的打橫，沒有起立的意思，白蹄快急瘋了，在房根下圍著梯子團團轉。皂娘在房頂等了兩個多鐘頭，看著梯子是扶不起來了，便脫下褲子，把它撕扯成寬布條，連接在一起，拴在煙囪上。可惜一條褲子接成的繩子，長度不夠，皂娘拽著繩子向下滑時，繩子端頭離地還有半丈，她只能撒手跳下來。皂娘毀了一條褲子不說，還傷了腳踝，所以她再用梯子時，就把白蹄拴上，免得愣頭愣腦的它闖禍。

這個愛給人添亂的白蹄，有年冬天從山里，給主人帶回一個男人，這是皂娘生命中的第三個男人。

烏瑪山區的冬天實在太漫長了。這樣的日子對一個孤身女人來說，就像跟在身后的一條餓狼，難纏得很。皂娘在冬天就特別愛喝酒，酒能消磨長夜，還能省下劈柴。你喝得渾身燥熱時，是不需要爐火的。

這天中午皂娘喝多了酒，特別想跟誰說說話。沒人對話，她就喚白蹄進屋，讓它坐在窗下。皂娘說，白蹄啊，你是個姑娘呀，這林場就剩你一條狗了，咱想把你許配給誰，難嘍！要不等著開春了，咱領你去有人家的村子，相相親去？你跟咱說說，你得意啥樣的？喜歡長腿的還是短腿的？喜歡眼大的還是眼小的？喜歡黑色的還是白色的？喜歡愛翹尾巴的還是耷拉尾巴的？喜歡性子烈倔的還是溫順的？白蹄不語，它站起來，只是搖搖尾巴。先前皂娘把喝剩的半缸酒，放在了窗臺上。窗臺矮矮的，白蹄搖尾巴時，把盛酒的缸子掃了下來。白蹄沒回應皂娘，還弄灑了她的酒，皂娘好不掃興，她用雞毛撣子敲了一下它的狗頭，趕它出門。

皂娘酣睡了一場，天將黑時來到院子。以往她一出屋門，白蹄就奔過來，叼她的褲腳。皂娘沒見白蹄，以為它生氣了，就召喚幾聲。未見動靜，她就房前屋后地找，還是沒蹤影，皂娘慌了，她走到院外，看到柴垛后有一行新鮮的蹄印，指向山里，她趕緊進屋穿戴暖和了，沿著它留在雪地的蹄印，一直尋到刀鋒嶺下。落日正紅，皂娘終于看見了白蹄。它像個得勝的獵人，雄赳赳地走在前，身后跟著它的獵物，一個又矮又瘦的老頭！他黑襖黑褲，戴一頂狗皮帽子，衣帽都是簇新的，眉毛胡須被霜雪染白，但鼻頭和嘴唇紅通通的。他見著皂娘咧嘴樂了，將緊捏在棉手套里的一封信，遞給皂娘，眼淚汪汪地說：你是尚天家的吧，有你家的信！

皂娘接過那封信，等于接過了他這個人。

他姓曲，家在離翠嶺林場百里之遙的縣城。老曲很不幸，他中年喪妻，一人拉扯大獨子，未再娶妻。老曲干了大半輩子的郵遞員，快退休時郵局裁員，他被迫買斷工齡，提前回家。老曲整日郁悶，精神終于失常了。他最愛倒騰街頭的垃圾桶，只要翻出廢信封，就如獲至寶，也不管多臟，抓在手里，四處敲住戶的門，要把信投給人家。老曲的兒子小曲無奈，只得給他買了一箱信封，裝上裁好的廢報紙，用膠水封上，再在收信人一欄，隨便填上地址和姓名，由他去投。他把信拿到手里，發現沒郵票和郵戳，就跟兒子急了，說這些信來路不明，不能投。小曲無奈，只得買了郵票，又私刻了一枚郵戳，將信封貼上郵票，蓋上郵戳，老曲這才滿意地去投信了。老曲病后認人恍惚，但他還認得字。小曲編的名字，有的過于尋常，比如張亮、劉剛、王彩霞、劉桂芝之類的，那城里有叫這名字的人，所以信偶爾也能投出去。小城不大，老曲終日在街上游蕩，很少有不熟識他的，所以老曲把信投給誰，誰都接著，表達謝意，老曲這天回家就很高興，能多吃一碗飯。

小曲是孝子，待父甚好，可他媳婦卻對一個瘋癲的公公，厭惡至極。小曲在刨花板廠下崗后，靠賣大 粥，贍養父親，供兒子讀大學。他凌晨4點鐘就起來煮粥，這樣早晨6點左右，能攜著熱氣騰騰的大 粥，現身早市。小曲的媳婦是縣公安局的勤雜工，崗位不起眼，掙得也不多，但因為在一個顯赫的單位工作，總覺得自己比小曲高出一等，在家頤指氣使。她掙的錢，都花在了自己身上。她追逐時髦，講究穿戴，上班時一件藍袍子，下班后則花紅柳綠的。小曲因為辛勞，頭發過早白了，腰也彎了。他媳婦倒是滋潤，他們同歲，可她看上去小他一旬的樣子。

這年夏天，小曲覺得身體不適，他消瘦，乏力，面色灰黃，有一天早晨他蹬著三輪車去賣大 粥，暈倒在路上。他進當地醫院作了初級檢查，醫生懷疑他得了胰腺癌，建議他盡快去大城市確診。小曲沒錢，只好求助于民間醫生，用土法治療。然而奇跡并沒像他期待的那樣出現，雪花飄舞的時候，他病情加重，腹部疼痛難忍，別說賣粥了，連行走都困難了。小曲想著自己死后，媳婦能對兒子好（畢竟那是她身上掉下的肉），可對父親，她不會孝順的。因為在他眼皮子底下，她還敢把剩飯剩菜端給公公，從來不把他的衣服和家人的衣服放在洗衣機混洗，說公公身上有細菌。一旦家里缺錢了，她就罵小曲，說他把錢都給老東西買郵票貼信封了，老的和小的都是禍害精！

小曲不想讓父親在他死后，過地獄般的日子，他想趁自己還能動彈，先送走父親。他去棉活店，給老曲做了棉襖棉褲，又買了頂狗皮帽子和一雙翻毛大頭鞋。上路那天，小曲帶著父親，先去澡堂子泡澡。老曲滿身風塵，難得洗回澡，那池溫熱的洗澡水，把他洗得嬰兒似的，渾身紅通通。他們父子倆在熱氣繚繞的澡堂子里，各自流淚。老曲是美哭的，小曲則是因為愧疚，多年來他忙于生計，很少帶父親來澡堂子了。洗完澡是近午時分了，小曲給父親穿戴一新后，帶他去了飯館，點了老曲愛吃的醬豬蹄和紅燒大鵝，還給他要了瓶好酒，讓他暢快吃喝了一場，然后駕駛著一輛從朋友那兒借來的破吉普，載著父親上路。

他們出了城，一路向西。小曲年輕時學會的開車，并無駕照。多年不摸車，他把車開得醉鬼似的，常常跑偏。好在往來的車輛少，錯車時有驚無險。老曲喝了酒的緣故吧，一路上非常快活，看見車窗外的白樺樹，就喊“娘子——”看見烏鴉就叫“劍客”。他還哼哼唧唧地唱歌，旋律滑稽，歌詞只一句“兒子啊兒子——”聽得小曲心痛。看著父親滿面天真的模樣，他幾乎要掉轉車頭，把父親帶回煙火人間。但他想自己不在后，父親會流落街頭，沒人在意他的冷暖，小曲噙著淚花，加大油門，呼嘯著向前。快到刀鋒嶺時，他停下車，將事先準備好的一封信交給父親，說前方有片林子，叫空色林，那里有一戶姓尚的人家，這封信是投給他家的。老曲下了車，鼓起眼睛，仔細看了看那封信。收信人地址一欄寫的是：烏瑪山區空色林，收信人的名字是“尚天”，寄信人地址是老曲所生活的小城的郵局。老曲舉著這封信，按兒子所指下了公路，樂顛顛地向深山走去。小曲跪下，對著父親的背影，給他磕了三個響頭，號啕大哭。

刀鋒嶺是烏瑪山區著名的迷路嶺。那座山嶺高聳入云，像一把鋒利的刀壁立著。從烏瑪山區開發時起，無論是森林勘探隊、伐木隊，還是生產隊、知青隊，都有在此迷路的人員。人們說這座山嶺是旋轉的磨盤，經過它的人，變成了蒙眼的驢子，只能圍著它轉圈。據說飛鳥經過它上空，也會迷路，所以刀鋒嶺上空，鳥兒總是盤桓不休。因為它強大的威懾力，無論是打獵的、采藥的，還是拉柴的，都不愿去那里，所以刀鋒嶺的植被未遭破壞，動植物豐富。人們常見狍子從里面沒頭沒腦地跑出來，看見刀鋒嶺外的松鼠在斷糧的時候，去那兒尋松子。

小曲遺棄了父親，從刀鋒嶺回返時，有種殺人的感覺，渾身冰涼，手腳哆嗦。他滿腦子是父親最后的影像，他拿著一封信，那么堅信不疑地奔向深山。刀鋒嶺是不是有狼？想著父親可能成為狼的大餐，小曲心慌氣短，吉普車在他身下也就成了野馬，難以駕馭，左沖右突，不走正道，在一個轉彎處掉到溝里。事故不大，小曲只是胳膊擦破了皮，吉普車也只是輕微剮蹭。他試圖將車從溝里弄出，可他開足馬力，它卻紋絲不動，仍賴在那里。小曲只得上了公路，求助過往車輛。隆冬時分，公路極少有車輛經過。他在寒風中等了一個小時，才遇見兩輛車。一輛是運煤卡車，司機停下車，問他有沒有棕繩，可以幫他把車拖上來。小曲說沒有，司機說他得趕路，撂下小曲走了。第二輛車是個轎車，車主遠遠見一輛吉普車掉進溝里，不想惹麻煩，所以加大油門，呼嘯著從招手的小曲身邊急速掠過。小曲凍得瑟瑟發抖，覺得自己這是遭了報應，不如跟父親一起死了算了。他沒有朝回城的路走，而是奔向刀鋒嶺。想著父親在那里，他腿上有了力氣。晚上八九點鐘，他看見了遠方公路的一處燈火，他猶疑著接近那座院落。一只狗汪汪叫著撲來，屋門隨之打開了。小曲初見皂娘那張扭曲的臉，以為撞見了鬼，他想這是閻王爺派來收拾他的。誰想進得屋里，見父親坐在燭光閃爍的餐桌前，正吃著熱氣騰騰的湯面。老曲見著小曲，抽了一下鼻涕，打著飽嗝說：兒子，可找著空色林的人家了！

皂娘從那封信和老人癲狂的精神狀態上，知道他是遭遺棄了。至于被誰遺棄，她想收留了老人后，再作打探，誰知小曲當夜就現身了呢。老曲見著小曲說的第一句話，皂娘一切都明白了。她并沒急于譴責他，而是讓他烤火，然后給他盛了一碗面，看著他吃完，這才對小曲說，再不濟的，他是你爹，咱咋能干出這種事哩。小曲哭了，把心中的苦衷講給她聽。皂娘聽了后說，你怕他在你死后受罪，也不能把他往狼嘴里塞啊，要不是白蹄，你就再也見不著爹了！你放心吧，咱家白蹄把他帶來了，他就跟咱有緣，不管你將來是死是活，你爹都是咱的人啦！咱會好好待他，不讓他受罪。小曲感淚涕零，跪下給皂娘磕頭，叫了一聲“媽——”。他告訴她父親做了大半輩子的郵遞員，對信最有感情。只要他發病了，塞給他一封信，讓他送信去，他就聽話了。

小曲回城后，病情迅速惡化。臘月時他強撐著，租了輛車，最后一次探望父親。他送來了父親留在家里的衣物，還有一紙箱偽裝的信件。小曲勉強過了年，正月一出，人就沒了。從此以后，再沒誰來探望老曲了。

皂娘收留了老曲，除了白蹄，又多了個伴兒。那時烏瑪山區東部發現了金礦，開礦的來了，再加上旅游開發，過往的車輛多了，常有車主在經過她的黃房子時，朝她討水喝。皂娘覺得這是好商機，便把家改造成小店。熱茶、家常菜、自釀的燒酒，使她的小店熱鬧起來了。客人們進屋后，發現有個船形澡盆，吃飽喝足了，不特別趕路的，就讓她燒鍋熱水泡個澡，松快松快。皂娘年歲大了，男人們也不避諱她，常光著身子，喚她搓澡。皂娘看他們喜歡泡澡，就在屋子東南角，隔出間澡屋，將她打造的那個船形大澡盆搬進去。

從翠嶺林場遷走的人，聽說皂娘開了小店，賺著錢了，有兩戶眼熱，也回來開起客店。這樣，這個本該荒疏下去的地方，因這三戶人家，漸漸成了驛站。那兩戶人家搶了皂娘的生意，她也不惱，因為老曲拿著信在翠嶺林場廢棄的老房子轉悠時，沒敲開過任何家門，他們的歸來，至少讓老曲有了送信之所。為免紛爭，皂娘后來干脆不經營飯食了，專給客人洗澡，兼賣手工皂。她用榆木做了一塊長方形的匾，將都柿果搗爛，用它靛藍的漿汁，自上而下，寫上“空色林澡屋”五個字，豎立在院外。從此以后，小曲信封上那個虛妄的地名，就有了人氣了。

故事講到這里，關長河再次起身，嚷著喂馬。我們說，你先前不是喂過了嗎？關長河說，剛才是豆餅，現在得給它點草吃。我們說馬拴在草地上，它一低頭不就吃草了嗎？關長河“咳——”了一聲，說，你們懂啥？草里也有壞草。好草跟好人一樣，不多，你得去找，好馬得用好草養！關長河借著月亮光，去尋他說的好草了。大概半小時后，他回來了，身上果然攜帶著一股不尋常的草香。不過他濕了一只鞋子，原來他在溪邊滑了一跤，一只腳掉進溪里了。他脫下那只濕鞋，放在篝火上，當咸魚來烤，而它的確散發出咸魚特有的味道。

不等我們催他，關長河一邊烤鞋，一邊把故事講下去。

皂娘給客人洗澡，總是帶著老曲，而且無論白天黑夜，澡屋都得點根蠟燭，不然老曲會不安。

客人進了澡盆，先泡上個十分二十分鐘的，皂娘這才帶老曲進去。為方便給客人服務，皂娘坐在澡盆旁的一只四腳矮凳上，老曲則與她平行著，坐在一把高背椅上。老曲手里攥塊肥皂，目不轉睛地盯著客人，像警察瞄著小偷。

皂娘給人洗澡，是從腳開始的。她讓客人仰躺著，先洗正面。她會把客人的腳趾掰開，輕揉輕洗，好像每個腳趾都是花骨朵，得格外愛惜，不然就被碰落了，這時的她就是個花匠。洗過腳后，她變身為琴師了。她纖細蒼老的十指，會將客人的腿認作豎琴，在上面輕輕彈撥，抖掉風塵。男人們腿間的私物（皂娘稱之為“淘氣包”），她也不避諱，她耐心而輕柔地清洗它們，就像對待嬰兒一樣。而洗到客人的胸腹部，她就像要為盛宴中的菜肴，找一張光亮的桌子來擺置，反反復復地擦拭，這時的皂娘就是廚娘了。洗過胸腹，她會拎起人的胳膊，把腋窩當雞窩來打掃。有的人害癢，會呵呵笑起來。客人一笑，老曲也笑，“嘩啦嘩啦——”的洗澡聲，也像是在沒完沒了地笑。而皂娘是不笑的，她洗過胳膊，會讓客人翻身，俯臥澡盆，洗客人的反面——搓背。她先是灌溉農田似的，把溫水撩到人的肩背上，然后從尾骨開始向上搓，手指如翻轉的浪花，層層推進，一直到后脖頸。她不斷重復這個動作，不斷加力，清理陳年舊賬似的，將脊背的塵垢一掃而光，讓它成為朝霞映照的湖面，明媚鮮潤。之后她洗他們的臀部，她蒼老的手就像受傷的鷹，在努力爬過高山。待到攀至峰頂，她會擂鼓慶祝似的，朝著屁股，快意地“啪啪——”拍打幾下，這也是讓他們回轉身的指令。

客人回到正面后，澡盆的水多半渾濁了。這時皂娘會起身，端來一盆溫熱的清水，放在她坐的矮凳上，讓客人側身，而她屈身站著，為他們洗頭。她洗頭很費心思，先是揉捏太陽穴和耳蝸，然后才浸濕頭發，從老曲手里取過肥皂（也許是玫瑰皂，也許是松露皂，這得依據客人的喜好了），將頭發均勻地打上肥皂，讓頭發與皂液先親密接觸著，將手移至眉毛，用指甲理順它們，然后再修剪樹木似的，仔細清理了胡須，這才去洗頭發。此時的發絲經過皂液的滋潤，非常好洗。皂娘洗頭的時候，手會淹沒在雪白的泡沫里。老曲看不見皂娘的手了，會緊張得跳起來，嗚哇喊叫，急出淚來。皂娘就得抽出手，晃晃給他看。沾在皂娘手上的肥皂泡出水后，如綻放的爆竹，“噼啪——噼啪——”地破滅。老曲見皂娘的手在皂花開放后，完好無損，這才坐回去。皂娘洗完客人的頭，會把洗頭水潑掉，再往澡盆加上幾瓢熱水，撒上曬干的野菊花瓣，丟下一條干爽的毛巾，讓客人獨自靜默地再泡上一刻，出浴后自行擦干身體，然后她帶著老曲，輕輕關上澡屋的門（如果是白天，她會先把蠟燭吹滅了），出去飲酒了。她每給客人洗完澡，都要用一盅酒來慰勞自己。

起先來洗澡的客人們，出浴后會給皂娘留下三四十塊錢，后來因為來的人多，價錢自動漲到五六十塊了。皂娘帶著老曲受羈絆，進城采買不容易，就跟客人說在山里花錢麻煩。有心的客人便問她想買啥，可以給她捎來。皂娘說，人活著最要緊的是打點肚子，吃喝最重要了。皂娘的話傳揚開來，客人們再去空色林澡屋，付給她的就是吃食了。雞鴨魚肉，煙酒糖茶，大米白面，臘腸豆干，掛面粉絲，瓜果梨桃，油鹽醬醋，甚至姜蔥蒜，真是要啥有啥。

老曲跟了皂娘，就是掉進福堆了。他胖了，氣色好看了，說話聲音也洪亮了。他一旦發病，皂娘就往他手里塞上一封信，讓他去投。怕他走丟，她會讓白蹄帶著他。那兩戶回到林場開客店的人家，不知收了多少信。他們心疼皂娘，信攢了一沓后，又悄悄給她送回來。白蹄有時想撒歡兒，就不把老曲往客店帶，而是領進山里。有窟窿的樹樁，在老曲眼里就是郵筒吧，他會把信投進那里。皂娘是怎么發現這個秘密的呢？有回她為了得到燒柴，扛著斧子去劈樹樁，結果劈出一封信來。

皂娘知道老曲有時連人和郵筒都分不清了，對他更加體貼。白酒要給他溫過，茶水絕不讓他喝涼的。老曲喜歡吃帶餡的東西，包子餃子和餛飩，就是她家灶上的主角。過年時皂娘一身舊衣裳，可她會在臘月帶著老曲進城，給他買新衣新帽。她還會給他糊上一盞紅燈籠，除夕夜往他衣兜揣上花生瓜子，讓他提著燈籠出去轉。

皂娘和老曲睡一鋪炕，但不是一個被窩。因為老曲來后，她添置了一套鋪蓋，被褥枕頭，一應俱全。他們洗澡時，總是老曲在先，皂娘在后。人們說起他們的事兒，無不哀嘆，說要是時光倒流三十年多好啊，皂娘和老曲就能摟在一起睡了。

老曲閑下來時，愛擺弄皂娘的鼻子，他老想做英雄，把它拯救到正路上來。他揪著她的鼻子，執拗地拽向臉頰中央，就像牽一匹不聽話的烈馬。有好多次，鼻子仿佛是歸于正位了，可他一松手，它又回根據地了，讓他好不沮喪。皂娘常被他弄疼鼻子，也是煩了，又留起長劉海，遮著那半張臉，這樣老曲就放過她的鼻子了。

又過了幾年，皂娘把那綹長劉海再次鉸掉了，不說你們也明白的，老曲死了！

他是怎么沒的呢？說是那年夏天有個客人洗完澡，出了澡屋，掏出一個巴掌大的游戲機，邊玩邊喝茶。老曲湊過去，見好幾只骷髏頭在動，大叫一聲“捉鬼”，之后一個跟頭栽倒在地，瞪著一雙驚恐的眼睛，走了。

皂娘把老曲埋葬在黃房子西側的松林中，逢年過節，不忘了帶供品去看看他。每逢吃餃子，還習慣給他留一碗，擱在桌上。看著燭光下的餃子熱氣散盡，筷子沒人碰，她會長嘆一聲，連喝幾盅酒，把涼透的餃子吞掉，然后睡上一場。

皂娘依然給客人洗澡，不過帶的不是老曲，而是白蹄了。她白天去澡屋，也不用點蠟了。白蹄坐在老曲坐過的地方（當然把他的高背椅挪開了），跟老曲一樣機警地盯著客人，只是它手里不能攥著肥皂。誰要是在皂娘給洗胳膊時，手無意間觸著了女主人的臉，它就會汪汪叫著抗議。所以入了澡盆的男人，比老曲在世時還規矩，皂娘讓怎樣就怎樣，不敢有絲毫不恭。

白蹄老了，但它生性難改，還是做些可笑的事情。

有個客人洗完澡，做了個抽煙的動作，說要是在澡盆抽上一棵煙多恣啊。白蹄跟皂娘出了澡屋后，就把桌上的半盒香煙叼起，放進澡盆。想想人抽煙得使火，它又去灶臺，取了火柴送去。客人瞇著眼享受時，聽見白蹄“哈哧——哈哧——”進出不停，也沒理會。待到他聞到煙絲的味道，睜開眼時，發現了澡盆上漂浮著的香煙和火柴。客人笑了，撈起它們，送到皂娘面前，說，你看那蠢狗干的好事。皂娘把白蹄吆喝過來，說，白蹄啊，你真是狗腦袋啊，煙絲火柴進了水，等于是人綁著石頭投了河，不是找死嗎？看在你跟咱一樣老了的份上，咱就不揍你啦。從此后皂娘把香煙擱在柜頂，把火柴放在調料架上，都是白蹄難夠到的地方。不過半年以后，皂娘又把它們放回原位了，她老得胳膊抬不高，取香煙火柴太費勁了。

關于白蹄，流傳著的最令人捧腹的一件事，是有個客人吃飽了過來洗澡，洗到一半，放了一連串響屁，白蹄見澡盆“咕嘟嘟——”地冒出一串氣泡，來了神了，以為氣泡下面有魚經過（它跟著主人去溪邊時，皂娘指點給它冒氣泡的水面下，有魚活動，它因此練就了從水泡下捉魚的本領），白蹄興奮地奔向澡盆，張著大嘴準備逮魚，被皂娘及時呵斥住。客人嚇得雙手捂住私物，生怕白蹄把他的寶貝當魚給捕獲了。

來空色林澡屋的，誰沒點委屈呢。皂娘給他們洗澡時，那些委屈大的，算是找到了宣泄口，會痛快哭上一場。淚水融入散發著他們體味的洗澡水，就像匯入了世俗生活的洪流，他們拔腳出浴時，輕松了許多。

有個病入膏肓的中年人，怕自己死了再也不見日月，覺也不睡了，晝夜望天，說要多汲取點日月的精華，不然在另一世，會墮入黑暗之中，精神快崩潰了。他聽了空色林澡屋的神奇故事后，特意來此洗澡。他是白天來的，但皂娘知道他的事情后，等到天黑才給他洗。她也沒點蠟，帶著白蹄坐在黑暗中，手指撩著溫潤的水，就像澆灌久旱的荒山，從他的腳到頭，每一寸肌膚都滋潤到，揉捏到，愛撫到，讓他的每個阻塞的毛孔，都打開天窗。她問他感覺到黑了嗎？客人說沒有，他感覺全身心沐浴在光里。皂娘說，這就對了，要說黑，心呆的地方是最黑的，可它不怕黑。它怎么不怕黑呢？它跳，咚咚咚咚，不停地跳，這樣它住的黑屋子就亮了，光也出來了。你不用找光，只要你的心好好地跳，別縮，光就能找你。也怪，洗過澡，這人歸于平靜，把生死看淡，徹底放下，居然戰勝病魔，幸存下來。他每到臘月，會帶著雞魚豬羊，給皂娘送來年禮。

皂娘上了歲數后，更加心疼白蹄，她想讓它多陪自己幾年，所以不吝惜把好吃的分給它一些。每天晚睡前，不管多累，她都要蹣跚著走到院子，跟白蹄打聲招呼：咱倆得好好的呀，明早不許不醒來！

皂娘最怕的就是自己先死，白蹄沒了主人，誰還會收留一條垂暮的老狗呢？為此她跟那兩戶開客店的人家，努力著搞好關系。客人送來的東西吃不了，就分送給他們，只圖萬一她沒了，他們能善待它。兩戶人家都表示，開客店剩飯剩菜多，養個白蹄不成問題。皂娘再囑咐他們，萬一白蹄做了錯事，呵斥它幾句就是了，老狗懂人話，千萬別踢它，它老了，不經踹了。還有，萬一它死了，別吃它的肉，把它埋了。客店主人都撇著嘴說，一條老狗，有啥吃頭？埋，肯定埋！皂娘就安心了，回頭再取幾塊她做的肥皂，給他們送去。

我記得很清楚，當我們還想聽空色林澡屋的故事時，關長河抬眼看了下天，長嘆一聲，說，月亮也是個大澡盆，它用的是銀河的水，要是此刻我能飛進月亮，讓皂娘給洗個澡多美啊！他那語氣和神態，好像皂娘在月宮燒好了一鍋洗澡水，正候著他呢。我們意猶未盡，可關長河說時候不早了，該睡了。他起身的時候，朝我們要此行的向導費，說明天就出山了，夜里揣上錢，睡得會踏實。我們沒有猶豫，按照事先講好的，把錢如數給他。他很認真地在月下點過錢，拉長聲說“對數——”，跟我們揮揮手，然后指向星辰寥落的東方，有意無意地說，明早朝著那兒走，就能去空色林澡屋泡澡啦。

關長河睡去了，他睡在離馬很近的地方，我們在他離開后爭論的間隙，還聽到過他的鼾聲。由于空色林澡屋只收吃食，我們先是在篝火旁，把所剩無幾的罐頭、干腸和餅干搜羅到一起，然后討論去空色林澡屋的人選。因為皂娘每天只給一人洗澡，而我們只是路過，不能久留，僅一人有這福氣。開始大家都沉默著，沒誰主動說去，也沒誰說放棄，而沉默總是風暴的前兆。

最先打破沉默的是小李，他從林業大學畢業才一年，這一路他刻意不刮胡子，留起長發，像個落魄的藝術家。也許是在大學熏陶的，他提出了一個AA制洗澡方案。五個人都下澡盆，分別洗頭、胸脯、肚子、腿和腳。我們以為他開玩笑，可他認真地說，既然大家都想洗，此分配最為合理，這樣每個人都能進澡屋。他說如果大家同意他的方案，他有優先選擇權，他要洗腳。因為皂娘給人洗澡，是從腳開始的，那時的洗澡水最干凈，而他走了一路，腳疼得很，正需按揉。我們四個比小李年長的人，覺得他這是癡人說夢，異口同聲地予以否決。接下來是對領導的話永遠言聽計從的小許提出的方案，他說應該領導洗。我是此行的隊長，那就是說讓給我洗。其他人不吭聲，我趕緊識時務地說，這可不能搞特權，再說五人當中，有兩位比我年長呢，他們應該有優先權。那兩位年長我三歲和四歲的人，一個是老孟，一個是老薛。孟薛對望一眼，孟說應該抓鬮。薛說拼酒量，把余下的酒喝光，誰沒喝倒，就是誰的。老孟的好手氣和老薛的好酒量，都是有名的，小李和小許，旗幟鮮明地反對。小李說，抓鬮等于繞開了問題實質，張揚中庸之道，應予擯棄。小許說，拼酒量那是野蠻人的做法，極不人道。看大家爭執不下，我說，皂娘愿意給風塵大的人洗澡，比一比誰的風塵大，誰就去洗。老薛呵呵笑著說，泥坑的豬風塵最大！我們大笑起來，那一刻氣氛是融洽的。最后大家依著我的思路，統一想法，就是敞開心扉，訴說各自的不快，比一比誰的委屈更深，磨難更大，辛酸更多，空色林澡屋就歸誰享用。從我開始，按照圍坐于篝火的順時針次序，依次開講的是：老薛、老孟、小許、小李。

我先說。先說的好處是先聲奪人，可把最刺目的痛楚當利劍亮出，讓小痛楚在它面前被腰斬。我說，你們看到的我，不是我，而是非我。我自幼喜歡醫學，可我那做教授的父親，認定這地球上最偉大的職業，就是做地質學家，他居然篡改了我的高考志愿，把我送入地質大學。我畢業參加工作后談了一個女友，是中學音樂老師，可我母親認為一個搞音樂的妻子，私生活會像五線譜一樣混亂，私下約會她，愣說我有相戀多年的女友，兩家早就會過親家了，我愛的女友信以為真，一怒之下離開我。最終我娶的老婆，你們也知道，是父母為我選的圖書管理員。她太古板了，一點女人味都沒有。我們過了二十幾年，我等于在冰窖里活了二十多年哪！那個冷啊，不是一個正常男人過的日子。你們知道嗎？我老婆健健康康的，可她說她活著就是為了等死，她厭世得厲害，華服美食，自然美景，音樂美術，男歡女愛，這些能引起人愉悅的事物，她一概沒興趣。我讓她去看心理醫生，她反說我有精神病。跟你們說真話吧，我受不了她，幾年前與初戀女友聯系上了。她還當音樂老師，就是日子過得不順，他丈夫虐待她。為啥呢？不用說你們也猜得出來，她把初次給了我，她男人新婚之夜發現她不是處女，從此酗酒，每次醉酒打她，就逼問破了她處女身的元兇，聲言要干掉這家伙。她怕說出我的名字，這男人真會提刀找上門來，所以一直跟他說我得了癌癥，早死了！現在你們理解了，為什么我父母相繼去世后，我的精神狀態反而比以前好了？因為他們再也不能干涉我的生活了！你們說我這半輩子，活得苦不苦？

我以為自己的情感經歷，淚跡斑斑， 能引起大家同情。誰料先是小李冷笑一聲，說，隊長看著挺聰明的，沒想到是個窩囊廢！誰讓你當木偶啦？是你愿意啊，不是活該嗎？兩個人能過就過，不能過就散，你和音樂老師現在也可以重溫舊夢呀，這算什么苦呀？接著老孟“哼——”了一聲，說，你老婆再冷，這冷宮不是給你孕育了個兒子嗎？她要真是冰窟窿，啥種子能發芽啊？這一老一少，戧得我啞口無言。

接下來大倒苦水的是老薛。他像個說書人，清了清嗓子，拍了一下大腿，揉了把臉，說，你們看我這張跟黃土高坡一樣的臉，就知道我遭過多少罪吧？我年輕時挖過煤，每天下井的感受你們知道嗎？就跟被人抬進棺材一樣，隨時有被埋掉的危險。為脫離這地獄似的環境，我跟爹娘說，給我半年時間復習吧，讓兒子能從地下升到地面，享受到陽光，不然這一生太黑暗了！我家那時窮成啥樣呢？房子是漏的，鋪蓋不夠用，米缸常常是空的，肥皂和燈油都使不起，我要是不挖煤，一家人可能會斷頓！但爹娘聽我這么說，還是咬牙同意了。我不分晝夜地復習，也是爭氣，當年就考上了大學。我得感謝那時大學為貧困生設立的助學金，沒有它，我很難讀下來。不瞞你們說，大學時我沒添過一件衣裳，吃的是最差的飯菜。大學畢業參加工作后，我掙的錢大都貼補老家的父母了，依然清貧。不怕你們笑話，米面油鹽、牙膏廁紙，甚至內褲襪子，無論什么，我都得精打細算，買最便宜的。好在那時單位分了套小房子給我，我才娶上媳婦。就因家庭條件差，媒人給我介紹了四個對象，只有暖瓶廠的一個工人看上我。誰看上我，誰就是我的福音書，我娶了她。接下來的故事你們也知道的，她生的是龍鳳胎，對別家而言，這是喜事，可對我們來說，撫養一雙兒女成長，天天都得爬坡過日子。后來暖瓶廠黃了，她下崗了，家中用度，全靠我一人了。日子本來過得就難，偏偏我娘得了癌癥，把我僅存的一點錢，都燒到手術臺上了，娘的命卻沒保住。我爹受了刺激，高壓天天都在200徘徊，最終中風偏癱，這樣我只得把他接進城伺候。因為妹妹嫁了人，我們那里的風俗，女兒是可以不贍養老人的。你們想想吧，一套四十平米的屋子，老少三代擠在一起，是個什么景象！陽臺就沒晴朗過，天天吊著洗的東西；為了省下買青菜的錢，我家冬天以腌菜為主，本來不大的廚房，擺滿了酸菜缸咸菜壇，沒個好氣味。隊長嫌你爹娘干涉太多，給你改了高考志愿，可他們給你遺留了大房子，你再不痛快，也是在大房子里敞敞亮亮的不痛快啊。我呢，伺候生病的老的，還得掂掇這倆孩子上大學的學費，就差賣血啦。說真的，勘察結束，最傷心的是我了，我不愿意回到城里那個小屋子啊！爹在哼哼，媳婦苦巴著臉，我就像在垃圾堆旁找食兒的禿鷲，哪有什么尊嚴啊。我愛喝兩口酒，就想麻醉自己，可我他媽的就是醉不了，心里好像繃著根弦，千萬不能倒下。我一倒下，我家就相當于公司破產了。我愿意呆在大自然里，這里隨處可扎營，我愿意住多大的屋子就住多大的，喝水不用交錢，燒飯不用交煤氣費，太陽月亮沒有被霧霾遮蔽，黑白都有燈使，電費也省了！老薛說到此時，聲音顫抖，用手蒙住臉。他是否哭了？那晚西去的月亮，也許比我們看得更清楚。

輪到老孟說話了，老孟先是對老薛說，管咋的，你還有爹可伺候著。爹是什么？是太陽啊。有爹在，他就是再磨人，相當于烏云遮住了太陽，背后還是亮堂的呀。你們不知道，我是個遺腹子，爹連張相片都沒留下，我不知他長啥樣。我娘帶我改嫁后，繼父對我的狠，三天三夜也說不完啊。繼父一打我，你們知道我干啥？我就坐在鏡子前，對著自己的臉，在作業本的背面畫爹。我畫完一張，就偷偷給我娘看，我娘一搖頭，我就知道畫得不像。只是有一回，我拿著畫像給娘看，她一看就落淚了，我知道自己畫對了，這張畫像我一直留著，結婚后把它鑲上，除夕在家里的香案擺上相框，給爹磕頭拜年。我長大后不止一次問娘，我爹咋死的？娘總是回一句，他壽路到了。直到我娘去世后，我小舅才對我說出實情。饑荒年代，我爹為了給懷孕的娘找吃的，惦記上了盤在村中井壁的一條蛇。他趁晚上井臺空蕩的時刻，腰間纏了繩子，帶著自己用樹杈做成的捕蛇器，去了水井。結果爹沒捕到蛇，反倒讓蛇咬了。爹中了蛇毒，挺了一天，就沒氣了。那條咬他的蛇，從井壁消失了。村里就這一口井，村人說我爹碰那條蛇，觸怒神靈，從此喝這口井水的人都會遭殃，逼我家另打一口井，還不準爹落葬。村中幾個瘦得皮包骨的漢子，把我爹抬到山坳，說是懲罰他，讓他暴尸荒野，實則把他當成誘餌，打的是捕獵的主意。我小舅說，鬧饑荒那會兒，村人把能吃的樹都啃禿嚕皮了，沒啥吃的啦，動物也少，飛禽走獸極難見到。那幾個男人在爹身上，設置了各種捕鳥和捕獸的夾子。那段時間，去爹尸首旁等獵物的，接二連三。爹最終為村人獵獲了七只烏鴉、兩只鷹和一條狼，聽說爹最后只剩下幾根骨頭。村人不能再用我爹作誘餌時，撇下他回村了。我娘生下我后，去山坳尋爹的尸骨，可她一根骨頭也沒撿著。我小舅說捕獲的獵物，讓村中瀕臨死亡的人，活了下來。他們也感念我爹，給我娘分了半只烏鴉。不是這半只烏鴉，我娘都沒力氣生下我。我不敢想爹的尸首作誘餌的情景。你們沒發現嗎？這三年來，我頭發掉了多半，自打我小舅跟我說了實情后，我整宿地不睡，一閉眼就是烏鴉老鷹的影子。所以你們明白了嗎？這一路為啥我聽見它們的叫聲，就心煩意亂？唉，要是皂娘能給我洗回澡，把憋在心里的委屈洗淡一點，我也不枉在這青山綠水中走一回！

老孟的訴說，應該是打動了在場的每個人。因為大家以哀悼的姿態，低下頭來。最終是老薛先抬起頭來，嘆息一聲對老孟說，畢竟都是過去的事了，現在你家過得多好哇，老婆有個好工作，兒子考上了北大，你家的日子，比這團篝火還紅火，誰不羨慕啊。老孟說完，拍了一下小許的肩膀，示意該他說啦。

小許一張口，還是強調應該讓領導洗。如果領導一定讓給手下人的話，誰身上的味兒最難聞，誰就去洗。老薛首先反對，說，你小子腳丫最臭誰不知道？老孟也反對，說，別人都講委屈，你不能繞過，繞過就等于刺探了別人的隱私，把自己深藏起來，這是叛徒的行為。小許被逼無奈，說他此生最大的委屈是入贅。他家在農村，在城里買不起房，只得娶了個有房的城里人。她老婆在京劇團做劇務，有演出的日子，他們就得分床睡。因為她愛舞臺上扮相俊朗的小生，演出當晚回到家，她還癡迷著角色，看小許便百般地不順眼，他就得給她個心理調整期，分居一兩天，讓她能夠從虛幻的舞臺，回到柴米油鹽的日子。小許說入贅的男人，就是做了戰俘，終生不得翻身。

最后登場的是小李，他先申明他的委屈，不是個人的，而是一代人的，所以他是在爭取一代人洗澡的權利。小李說，不管你們有多大的委屈，你們居有定所，畢業后組織給分配了工作，醫療有保障，手捧鐵飯碗。我們這代人呢，趕上了高房價、高物價、高污染空氣和水源的時代。像他這種畢業后找到工作，算是幸運的。很多大學生，畢業就等于失業了，成了啃老一族。他們蝸居在父母家中，被蒼老的翅膀護衛著，懷揣簡歷，奔波在路上找工作，在夾縫中求生存。這樣的青春歲月，就像在荒漠中跋涉，該是多大的委屈！小李說以他為例，他一個月的工資3600塊，去除每月房租1200塊，伙食費1000塊，水電煤氣費300塊，上網費電話費200塊，看電影、日常生活用品等300塊，再加上人情往來，真是屬于月光一族了。即便貸款買房，五六萬的低首付，對他們來說也是天文數字，不要說成家生孩子了。他大學同學中，畢業后唯一結婚的，是個叫方超的人。方超在城里找不到工作，干脆回鄉開了養鴨場。他父母說早知道他回來養鴨，就不讓他上大學了。方超找了個開鞋店的姑娘，日子過得挺踏實。小李說得興味寡然，我們也聽得興味寡然。我對小李說，每個人都講了各自隱秘的事情，你總得說出一樁，不然月亮都不饒你！小李哈哈笑了，指著滑向西天搖搖欲墜的月亮說，你瞧它困得都要回屋睡了，哪還顧得上咱們這幫說委屈的傻瓜！一定讓我說一樁的話，我告訴你們，我的女友大學畢業去西北支教了，原想著兩年支教結束，她會回城和我團聚，可是三個月前她突然告訴我，她愛上了當地公安局的一個警察，打算留在那里了。她說凡是支教期滿主動留下的教師，當地政府會分給一套兩居室的房子。我們好了三年，一想到我愛的女人，一生要經受大西北狂風的吹打，我就心痛！我們同居過，她喜歡吃黃瓜，身上總帶著一股清香味，現在我夜里睡不著時，真是奇怪了，總能聞著黃瓜香味兒，真是讓人傷心哪。小李說完，臉上浮現出奇怪的笑容。

那晚在場的人都道出了委屈，接下來就是品評誰的委屈可以下澡盆接受洗禮了。我們像是一群在婚宴上搶糖果的孩子，爭得面紅耳赤，互不相讓。最后傷了和氣，誰都沒進帳篷，散開后各自展開睡袋睡下了。關長河的離開，我們毫無察覺。總之早晨醒來，飛舞著陽光的松林里，關長河和他的馬，就像昨夜天空的浮云，蹤影皆無了。

我們在失去向導的情況下，向著東方，艱難地走出森林。出山后果然在公路旁見到一個小驛站，那里有兩家客店，提供簡單的吃食。我們分別向主人打聽空色林澡屋，打聽皂娘和白蹄，他們一臉迷惑，說不知道。我們不相信，返程途中，只要遇見烏瑪山區的人，不管他是放馬的、護林的、運煤的，還是采山的、種地的、打草的，都會問空色林澡屋在哪兒？可是無一例外，他們都沖我們搖頭。

我們的勘察任務完成得堪稱完美，各項數據的獲取非常翔實，可是我們離開烏瑪山區回城后，莫不垂頭喪氣的。老孟老薛在單位見了我，都躲躲閃閃的。小許則變成了絮叨的老婆子，見了我一遍遍地解釋，入贅其實對他來說不算啥委屈，他老婆待他挺溫柔的。總之，大家都有說出秘密后，那種難言的空虛和后悔。

有一天下午小李來我辦公室，送關于烏瑪山區水文方面的勘察報告，這是此行他負責的內容。我問他與大西北的女友真的徹底斷了嗎？如果忘不了她，還是要去爭取。因為在青春時代錯過愛情，婚姻很容易墜入世俗的泥潭。小李眨著眼笑了，先拱手對我說，領導對不起了，接著告訴我，他與女友間的悲催愛情故事，是被逼無奈，依照報紙上看到的一條消息，編排到自己身上的；他還沒女友呢。

小李見我驚愕不已，說其實關長河講的故事，也未必真實，不然他為什么在說完空色林澡屋的故事后，不辭而別呢？因為他無法帶我們抵達那里。小李還說，他也不大相信那天大家訴說的委屈。真正的委屈，不是那么輕易道得出來的。而能說出的委屈，因個人處境和地位的不同，自然也作了種種修飾或偽裝。

小李的話令我動氣，我將那份烏瑪山區水文勘察報告甩在辦公桌上，沖小李吼，你在懷疑老薛老孟和我編瞎話？小李說，領導息怒，我不是不信任你們，我是不信任那晚的場景，它太像電影了！關長河是個好獵手，更是個高超的導演，他把我們往一個情境里趕，就像把獵物圈在他的圍場里，他都不用舉槍，我們個個中彈，和他故事中的人物，一起成了演員。

小李是什么時候離開的，我毫無察覺。我在辦公室，從下午呆坐到黃昏，無論是敲門聲還是電話鈴聲，一概不理。下班后我給老婆打電話，謊稱出差，告訴她晚上不回家了。我找了這座城市最偏僻街巷的一家小酒館，要了油燜河蝦、醬燜酥鯽魚和啤酒，自斟自飲。在小酒館吃喝的，還有四個出苦力的人，他們顯然是進城打工的農民，頭發亂蓬蓬，褲子滿是灰土，衣裳汗漬斑斑，腳下的綠膠鞋散發著臭烘烘的氣味，但他們熱情洋溢，高聲說笑。他們點的菜比我口味重，麻辣螺螄和紅燒豬大腸是主菜，配菜是花生米和海帶絲，一瓶老白干四人均分，一人一海碗米飯。他們連吃帶喝，胃口極佳，杯盤碗盞，最終絲毫不剩，光可鑒人，好像剛從洗碗機中出來似的。他們結賬，居然采用AA制方式，每人花費32元。他們離席時，其中一人看了我一眼，說，兄弟一人喝酒多沒意思呀。我順勢請他們喝啤酒，四人也沒忸怩，一人要了一瓶，開瓶后對著瓶嘴，站著一口氣喝光，然后快意地謝我。其中有兩人還說了祝福語，一個祝我買彩票中獎，一個祝我早日抱上孫子。

我學著那幾個民工，把盤中菜吃得光光的，酒也喝得一滴不剩，飄飄忽忽走出酒館。夜已深了，我去附近的一家快捷酒店登記住宿。一口黃牙的老板娘掃了我一眼，問，就你一個人住？我說是。她詭秘地一笑，壓低聲說，我知道你們這些男人是來干啥的，我幫你聯系小妹吧。你喜歡啥樣的？我告訴她，我不喜歡小妹，我喜歡老婆子。有個老婆子叫皂娘，你要是能把她請來，給我洗回澡，我就付她五星級酒店的房費。老板娘把鑰匙牌“啪——”的一聲摔在柜臺上，不再理睬我。

我拎著鑰匙，沿著逼仄狹窄的樓梯進了鴿子籠似的房間，一頭撲倒在床上。這時手機鈴響了，我很想在此時跟誰說說話，按了接聽鍵。電話是個男人打來的，他很客氣地自報家門，說他姓郜，是烏瑪山區林業局幫我們請向導的人，我們見過一面，下午他給我打過兩個電話，我沒接聽，而他要說的事情緊急，所以占用我休息時間再次打來了。老郜先問我關長河一路用了多少顆子彈？我想都沒想，說了個“二”字。他遲疑一下，說，你說的是“二”，還是“十二”？我捋直舌頭，強調是“二”。他微妙地嘆息一聲，再問關長河的獵槍，是在與狼搏斗中損毀的嗎？我“霍——”地從床上坐起，說我不知情，因為出山前夜，他撇下我們，和他的馬一起消失了。老郜沉吟一下，說，關長河告訴他們，出山前夜勘察隊在營地遭遇到狼群襲擊，他為了保護我們，獨自與狼群奮戰，獵槍廢了，棄在山中，不能歸還，而他總共用掉十二顆子彈，所以行程結束，他只是還回了十八顆子彈。現在需要我們出具一份材料，證明這位向導，在我們勘察過程中協助我們完成了任務，獵槍是因保護我們而損毀的，子彈用掉了十二顆。因為獵槍是從派出所借的，不還回去，當地林業局有責任，而關長河也會因此被視為持槍的危險分子。

我抓住這個機會，問他知道關長河的電話嗎？我有事想跟他溝通一下。老郜說，關長河從來不用電話，想找他，得通過他人去尋，他常年在山中游蕩。我又問，關長河有家嗎？老郜說，他是個棄嬰，當年被人扔在山上的鄂倫春營地，所以他是鄂倫春人帶大的。至于他是漢人還是鄂倫春人，無人知曉。但從他的體貌特征來看，他應該有鄂倫春血統。他至今未婚。我再問老郜，聽說過空色林澡屋和皂娘的故事嗎？老郜很干脆地說，沒有。末了他囑咐我盡早把證明材料寫好，加蓋公章，用特快專遞寄來，收件地址他隨后用短信發送到我手機上。我一邊答應，一邊乞求老郜，如果見到關長河，務必把我電話給他，請他回個電話。老郜勉強地說，好吧。

為了給關長河寫那紙證明，我們勘察隊一行五人又聚集在一起。我轉達了老郜的話，希望大家充分發表意見，達成共識后出具證明。小許首先表態，他說，領導怎么辦，我都沒意見。老孟說，那晚沒聽見狼嗥，所以獵槍是在與狼搏斗中遭損毀這一條，寫時要慎重。老薛也說，關長河顯然是在撒謊，即便他遭遇了狼群，他有子彈，只要開槍，驅狼那不是輕而易舉嗎，何至于把槍當長矛使，與狼短兵相接呢？老薛老孟觀點的不謀而合，至少沖淡了歸來后，彌漫在大家之間的冷漠情緒。輪到小李，他爽快地說，當地讓怎么寫，就怎么寫唄，畢竟關長河一路上為我們立下了汗馬功勞。現在假證明滿天飛，又不差這一張。小李還分析說，關長河當初嫌配給他的子彈多了，顯然那時他還沒有私吞子彈的想法，如果他說用掉了十二顆子彈，只有兩種可能，他后來變了主意，想留下獵槍和子彈，所以提前離開我們，對當地立業局虛構了狼群的事情。還有一種可能，就是這一切都是老郜策劃的，關長河是他找來的向導，老郜想私藏獵槍和子彈，于是讓關長河編瞎話。小李的后一種分析，讓我們這些比他年長許多的人，為之側目，他的判斷不是沒有道理的。大家多方權衡，反復推敲，最終形成的證明材料中，關于獵槍和子彈的內容，用的是模棱兩可的句子：我們在勘察途中幾次遭遇野獸襲擊，向導關長河用獵槍為我們解除險情，動用了相應數目的子彈。

我將出具的證明材料加蓋公章，特快寄出。

三天后我給老郜打了個電話，想問問他是否收到證明，再打聽一下關長河。可我撥了幾次電話，老郜始終不接聽。直到下班時刻，他才簡短回復了一條短信：證明收悉，誠致謝意。

這樣的回復，就是告別語。我知道通過他尋找關長河，是不可能的了。

我試圖讓生活回到正軌，或者說是回到平庸中，可是當空色林澡屋的故事像一道奇異的閃電，照亮了人性最暗淡的角落后，我的整個生活就被它撕裂了。我在空洞的光陰中，能感受到它強烈的光明，不禁又尋著這光明而去。我把春節的休假，放在了烏瑪山區。

這次沒有任務在身，我誰也沒找，就是一個輕松的背包客，一站一站地行進。越向北走，旅人越少。在路上折騰了兩晝一夜，除夕夜我到了烏瑪山區。那里正是漫天風雪的時刻，連綿起伏的山巒披掛著白雪，看上去像無盡的白色氈房，很有煙火氣的樣子，而其實人煙寥落。越往烏瑪山區深處走，寒流越強，景色也就越壯美。我每到一處驛站，都要打聽空色林澡屋和關長河。很多人知道關長河， 都說他很難找到，但沒人知道空色林澡屋。我每離開有手機信號的驛站，會把自己的電話號碼，留給驛站主人，求他們見到關長河后，請他給我回個電話。

我就這樣搭乘各色車輛，與烏瑪山區冬天特有的麻雀和烏鴉為伴，在茫茫山林中尋找了六天，經過了多個驛站，直到返程在即，也沒有見到關長河，更不要說空色林澡屋了。但我收獲了遼闊的天空，清冽的空氣，潔白的雪，滿天的繁星和每家驛站灶上的熱湯，它們勝過最璀璨的城市燈火和最豐盛的年夜飯，是我此生過得最知足的一個年。

離開烏瑪山區的前夜，我在一家林場酒館悵然飲酒，手機突然響了，我迫不及待地接起來。送話器先是傳來一陣風聲，接著是一個人沉重的喘息，一個蒼涼而熟悉的聲音隨之響起，我立刻聽出，他就是我苦苦尋找的關長河！他勸誡我不要找皂娘和白蹄了，誰也找不著空色林澡屋的。我急切地問為什么，關長河沉吟一下，說，其實當時他應該對我們說真話的，皂娘遭人舉報，指控她在深山搞色情服務，去年深秋她帶著白蹄，乘著那個大澡盆，從青龍河順流而下，不知漂蕩到哪里去了。我萬分憤慨，說，一個老太婆怎么可能搞色情服務？關長河深深地嘆息了一聲，又說也有人告訴他，皂娘是洗不動澡了，所以她帶著白蹄，去沒人的遠山修行了，她什么時候回空色林澡屋，那得跟看流星從夜空劃過一樣，靠機緣了。也許很快，也許數年。我再問他為什么提前一夜離開我們？他真的遭遇了狼群嗎？獵槍和子彈還在他身上嗎？關長河只回了一句：咱把那個帶帽遮的鹿皮小帽給弄丟了。

我以為他以“咱”自稱，會以皂娘的說話方式，跟我多聊一刻，可他似乎厭倦了追問，不再言語。聽筒最后傳來的只是“呵呵——”的聲音，像他的笑聲，更像那一刻橫貫天地的風聲。我的眼前閃現出戴著鹿皮小帽的關長河，他頑皮起來像個少年。而當他瞇起一只眼時，他就是在打量你了。

關長河掛斷電話后，我趕緊回撥過去，可是無人接聽。再撥，接電話的是我途經之地的某個驛站的主人了，他告訴我關長河今日黃昏路過此地，他告訴他，有人在找他和空色林澡屋。關長河說找空色林澡屋的人，一準是喜歡和星星一起過日子的人。驛站主人掏出手機，勸他給我回個話，可他執意不肯。驛站主人為了促成通話，特意陪他喝酒。一瓶酒落肚，關長河面色和悅了，主動抓起手機，出門給我打電話。驛站主人說，關長河還回手機，我們通話的一瞬，他已經騎著鄂倫春馬，離開了驛站。

我謝過這個熱心的驛站主人，出了酒館，迎著冷風，仰望銀河。銀河在夜空正以長劍的姿態，灑下亙古的光明，傲然插在茫茫雪原上，期待它以英雄的名義命名它。

不管空色林澡屋是否真實存在，它都像離別之夜的林中月亮，讓我在紛擾的塵世，觸到它凄美而蒼涼的吻。我只身從烏瑪山區回城后，生怕自己有一天會因這樣那樣的原因，淡忘了它，于是用七個夜晚，把這個故事記錄下來。因為是復述，故事的情境和人物的對話，難免有語意的微妙差異；而因為一些當事人與我相熟，所以我將他們的真實姓名隱去了。其實真名和假名，如同故事中的青龍河與銀河，并無本質區別。因為它們在同一個宇宙中，渡著相似的人。

作者簡介

遲子建，女，1964年元宵節出生于漠河。1984年畢業于大興安嶺師范學校。1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習，1990年畢業后到黑龍江省作家協會工作至今。1983年開始寫作，已發表以小說為主的文學作品600余萬字，出版有90余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建長篇小說系列》六卷、《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷、《遲子建短篇小說集》四卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。

責任編輯 王 童