是誰在懷戀故事中的人

遲子建

《群山之巔》的寫作，是一次艱難的登山之旅。完成這部長篇，我休整一年多，讀書，休息，短途旅行，煲湯弄茶，或是望天發呆。心中有幾個中短篇小說的素材，一直野草似的埋藏在心中。去年秋季吧，有棵草要拔節生長（是個短篇），我擬定標題，寫了三四千字，忽然對它的成色起了懷疑，于是放下它。

我對吃不準的東西，會留給時間，讓它再度埋藏，吸足養分，也許哪天它又會蓬勃生長起來。

就這樣到了年底，直至春節的熱鬧過后，三四月份，哈爾濱開始融雪了，我心中的又一棵野草，氣韻飽滿了，要隨時令而生長，我便敞開心扉，讓陽光照拂進來，提起筆來，于是就有了這篇《空色林澡屋》。

這部中篇不長，三萬字吧，我寫了近兩個月（這期間有家事和公事糾纏著），但不論如何，它長得很順暢，很自由，欣欣向榮的樣子。因為不管停頓幾天，我再回到故事的情境，總能和人物融洽地溝通。

這部中篇與我其他中篇不同之處，在于可以有兩種解讀法。如果讀前三分之二，只是關乎洗澡的部分，也算一個完整的故事，未嘗不可。但歲月風雨的吹打，讓我對后三分之一的內容，更加滿懷期待（那里有人性寒霜的一面，有落寞和虛無），所以希望讀者能讀到底。

小說家唯一幸運的是，在創造的世界中，可以和其中的人物或動植物，建立友誼。尤其是虛構的人物，如果在你腦海中縈繞不散，便會成為你特定時期的親人。所以我每寫完一篇小說，如果在日常生活中，還在牽念其中的人物，便心生喜悅。因為我明白這樣的人物沒有在牢獄中，他們活了，與你共呼吸。

所以若問我是誰在懷戀故事中的人，我會說，除了與作品有緣的心意相通的讀者，就是作者自己了。寫完《空色林澡屋》，至少我惦念其中的皂娘，還有關長河。有了他們，這篇小說在我的中篇陣營中，就能結結實實地站立著了。

《北京文學》和楊曉升，是多年的朋友。在我寫作《群山之巔》的過程中，曉升多次短信問詢，有無中短篇小說給他們？而這篇小說脫稿后，恰逢他來電，所以先被他“逮”去。但這個欄目不僅要發小說，還得配發評論，或是創作談、作家印象記一類的文章。曉升熟悉批評家，當然能約來評論，但對這篇小說，我還是不想讓批評家的意見左右讀者，因而選擇自己寫篇簡短的創作談，再附一篇同行寫的印象記。

我曾經為一些作家朋友寫過印象記，老實說這是件難做的差事。一個作家真正走進另一個作家的內心世界，那是天方夜譚。而文字的交流，能拉近作家的距離。所以哪怕交往不多，如果能建立文學上的信任，那就是最美好的相熟。基于此，我莽撞地給阿來發了條短信，問他可否寫個兩三千字的印象記與我？讀者看他文章便知，他訪美歸來，在被時差和長途飛行搞得腦袋缺氧的狀態下，答應此事，但我深知難為了他。

請阿來寫這篇文章，其一是因為這十幾年間，我們常同團出訪，歸國后因在首都機場轉機候機，幾次一起喝茶談天，印象深刻。也許有相似的文學經歷，也許我們都對大自然無比鐘情，所以很談得來。阿來熱愛植物，記得是在巴黎，有天早晨我去酒店附近的公園散步，碰見他正端著長炮似的相機，聚焦他鐘情的花花草草。我指著其中一叢直立簇生的粉色小花兒，叫道“手絹花”。他立刻糾正，說那是“錦葵”，可我說我們那兒的人，就叫它“手絹花”。阿來恍然大悟，說，那我明白了，為什么讀你小說，有些植物的名字我都沒聽說過。因為我說的是植物的俗名，而真正懂植物的阿來，說的是學名。

請阿來寫印象記的第二個原因，是因為有次在京聚餐（一家出版社請我們共同吃飯），幾杯酒落肚，他對我說他喜歡我的一個短篇《清水洗塵》，那是我1998年發表的作品。時隔十八年，我寫就《空色林澡屋》，主題又與“洗澡”有關，所以也想請他讀這篇新作，聽聽他的意見。

感謝阿來，在赴韓國的旅程中，在紛擾的候機廳，寫下這篇文章，這對我是一種文學的勉勵。收到他的文章后，我回短信告訴他，如今我對購物興趣不大了（紅酒除外），錢是省下了，呵呵。

其實寫一個作家，談他們的文字，才是最好的音容笑貌；更何況，阿來寫了我的笑聲。

而我想說的是，有多少埋藏在心底的哭聲，才會釋放出什么樣的笑聲。就像有多黑的夜，就會有多動人的黎明一樣。

責任編輯 王 童