別摘下白手套

老教授與抬尸工相遇了。他們如何交往，如何收場？小說在死的關口洞察眾生相和世道人心，嚴酷冷峻，脫俗超然。一篇奇特的文字。

1

初冬凌晨4點半，約定的時間。天空無月無星，漆黑。我和搭檔到一個叫“近水”的小區接人——一具尸體。照例，我把一朵自扎的白紙花恭恭敬敬地放在白尸布中央，向遺體一鞠躬。不合掌也不畫十，不能打聽亡人的信仰。這不是我們的事。小心翼翼地把遺體抬上擔架。從8樓往下抬，有點沉。中途不可停留，行規。目不斜視，哪怕拿眼光掃一下路經的住戶，也自覺對不起人，似是下一次要來這家。披麻戴孝的家屬和親友跟隨在后面，沒有哭聲。沒人哭，感覺怪怪的。尋常抬人出門總有人哭幾聲。有的是悲傷，究竟是出門不再進門，死別；有的是裝樣子，制造悲哀氣氛也應該，我能聽出真假。干我們這行敏感，感悟人生，從終點看人生。一個人就這么走了。我就干這種事，我們抬走的人，雙腳不會再踏在地上。

正想著——也不怎么想，301房門突然打開。一位老者，穿著棉布條紋睡袍，直挺挺站在門口。睡眼腫脹，神情落寞。白眉毛，高個子。

我想對他說：“請把門關上。”

看樣子，他是特意開門的。

其實，我們不可以和相遇的陌生人說話。不握手，摘下白手套、洗過手也不可以。我加快步子；不能太快，不能晃動亡者的頭和腳。

2

抬尸的人看我一眼。我是想和范師傅道聲再見。3天前我如約上樓敲門，沒人應答。那扇門像棺材板一樣擺著面孔，門里像太平間一樣安靜。不祥的預感，急忙下樓，果然貼著訃告。回到家，我對自己說：“范師傅，那盤棋沒下完，你怎么就走了？當走就走，當去就去，沒什么。不過你贏了棋再離開才是。”我為自己的麻木驚訝。坐在沙發上，一動不動坐到深夜。沒吃晚飯。什么也沒想，包括想不起吃晚飯。

抬尸人是不會讓我掀開蓋尸白布的。我逆著送葬的人流上樓。我不是去要回那個黃梨木的棋盤和檀香木的棋子。不會有人和我下棋了。我執意擁擠著慌慌張張上去，莫名其妙。上到8樓，才明白，我想要知道那盤沒有下完的棋是否不挪動一子地擺在那里。這是4天前的下午。4點，我和范師傅每天的對弈約會。這盤棋我取勝無望了，車馬對我的馬炮，他還有一只討厭的過河卒。范師傅別的都隨和，就是下棋輸贏太較真。不過不較真，玩也沒意思。我也較真。這時他女兒親家來了，帶著孫子。他舍不得放下又不得不放下。我體諒地說：“明天接著下吧。”他看看表，怏怏地把輪椅推開。我把棋盤端到他面前，說：“看清楚了，明天接著下。”他說：“不出5著兒，將死你。”我說：“誰死誰活，等著瞧。”我把棋盤平端著舉到冰箱頂上。

是的，在冰箱頂上。

我非常想看到棋盤上的殘局。這上面有他活著時的喜怒哀樂，有他的用心和他的得意。

魚貫而下的送喪人不說話或者沒話找話。葬禮是平日不相干的人的一次相聚，找到話題不容易。他畢竟84歲了。大家心中有數，可以說壽終正寢，或者，活得長了點。

他兒子正要鎖門，見我氣喘吁吁上來，問：“你有事嗎？”

我這時發覺，我要干的事既不合情理，又不合時宜。

“我住在樓下，2單元301。”一慌亂，不知所云了。

他不動聲色地望著我。不會是懷疑我趁亂盜竊吧？

我轉身下樓，好像逃跑。心想那位抬尸人是可以證明的。他能證明我在301門口出現過，為什么要上8樓，他編不出理由。

我心虛膽戰，拉開自家窗簾張望樓下情景。接受教訓，定定神，三思后行。我的本性，我一向多謀不善斷，不任性，不冒失——剛才和年輕時闖蘇聯大使館是例外。下樓，我能上車嗎？有空座位？要是分早點我拿不拿？有人問我是誰我怎么說，我和范師傅是輸多贏少的棋友也算身份？他們不會理解。

3年前，我在家門口遇見胖胖的范師傅。他從醫院血透回家。他的尿毒癥靠血透維持生命，一星期兩次。那天身強體壯、背他上下樓的男保姆不在，大兒子吃力地攙扶他兩步一歇地上樓。女兒抱著輪椅，手里提一袋東西。

我說：“你和他——是你哥吧？你兩人扶你爸，我幫你拿輪椅。”

范師傅連聲說：“謝謝謝謝。”

我們每層一停。我把他送到家。輪椅沒有看上去那么重。上得8樓，我出汗喘息。我在10年前例行體檢時查出多個零件老化殘損，從此不再體檢。人生已到寒鴉歸林晚霞暗淡的時刻，活著只為一無生趣地活著。很荒唐不是？我每天唯一的大事是和新朋友范師傅下一盤棋。范師傅不問我的身份，這對我們兩人都不足掛齒。我和他就活在最后3年的此時此刻中。

我去送他，理所當然。

下樓。坐上第4號車。有空位置，等人掃尾的車。4輛車同時到達殯儀館。我看見從靈車上抬下范師傅。有女人發聲號啕了。哭聲，哀樂。我在想，如果殯葬人性化，應該把象棋一起火化。我甚至覺得他被毫無意義的血透折磨，是舍不下人間每天一盤棋。每天他見我登門便來精神。每天他都說：“我琢磨出新著兒了，讓你輸個口服心服。”我打趣：“我倆一起上西天，還住一棟樓。君子報仇，西天不晚。”

天蒙蒙亮。殯儀館的煙霧有一股陌生又熟悉的刺鼻氣味。我問范師傅幾時火化，沒人知道。不明不白地坐等。如同活著的人的坐等。

3

這家出喪算是風光的。人在死亡面前完全平等，不管你有多大的權勢，有多少錢，是天才，是明星，甚至身體有多強壯——壽命和強壯無關，到時候都得讓我們抬走。

既然都要死，那么，珍惜活著的短暫時光，熱愛生活是人生最困難和最重要的。

抬著亡人，我真想對跟在后面的活著的人說說這些話。我沒資格，太年輕，超卑微。這個工作，直到今天我都不敢向妻子坦誠。

我們抬著逝者。身旁有人打傘，不讓見天。習俗各地不同，可見沒有道理。靈車停在大門外路邊，送葬的人在絡繹上車。我們把擔架在靈車上放正放平。

窄窄的車廂里，擔架兩旁坐著亡人的兩個兒子。兩人眼神疲憊，聲音低啞。

“陳叔怎么沒來？”

“沒看見。”

“他的10萬元借條在不在你手里？”

“沒有。大概二妹保管著，爸信得過二妹。”

“什么大概！你是大哥，長兄當父。你要問清楚！”

大哥不作聲了。他六十來歲。臉色黝黑，花白頭發。

“老爸走了，沒有遺囑。房產怎么分？媽留下的首飾也在二妹那里。嘴甜，人精。”小兒子四十出頭。咄咄逼人的樣子。

大哥勾著頭。我眼睛望著窗外，能看清路邊河景了。

“這個世道！別看陳叔是老爸幾十年朋友，他不來，就是耍賴。怕我們提起這件事，怕對質。他沒臉再見老爸一面！對啦，到底有字據沒有？你還不清楚老爸，除了喝酒就是下棋！你得問問老爸！”

“怎么問？”

小弟情緒上來了。人一說話便會話趕話，如同火上加油，越說越激動。

“老爸一燒了事，什么事也沒有了。10萬元也燒成灰了。不行，得讓陳叔當著爸的面下毒誓，讓眾人都聽見。還有二妹那里的首飾、戒指，也讓她當著老爸說明白！”小弟轉過臉問我：“我爸什么時辰燒？”

我說：“我管接送，幾時燒你們自己安排。”

“我們爭取到第一爐。燒第一爐要加錢，給了紅包。”大哥說。他有了長兄當父的模樣了。

“活人都管不了，還管死人！不行，先得找著陳叔！”小弟打著手勢，中氣十足。

大哥從衣兜里掏出手機：“陳叔嗎？你在第幾車？”

陳叔的聲音：“我已到殯儀館，小兒子開車來的。燒第一爐幾家爭，我得找找關系......”

范師傅人間最后一站的車廂里，復歸平靜。

我想，范師傅至少有4個子女，幸虧你走了。家產你分得清嗎？多活些日子不是多折騰嗎？

現在，他平平穩穩躺著。他仰面坦然的樣子告訴人：沒我的事了。

4

15年不來殯儀館。膽怯。自從蕓蕓和木木在車禍中死去，我沒有勇氣再現當年在殯儀館見到的場景。

那天，我問同校的朱萍教授，殯儀館有沒有存放骨灰盒的地方。她說，應該有。那就一無牽掛了。我突然覺得心若頭頂上的天空，曠達，了凈，自在。我不要一分錢賠償，無論是公交公司還是保險公司。雙親已過世，沒有兄弟姐妹，也沒有家室了——骨灰盒便是我唯一的歸宿。這么小。

花壇邊上，鐫刻“祭奠”兩個紅字矗立著的花崗石，牢牢地吸引住我的目光。我走過去撫摸，齊腰處有一個突兀尖角。搖晃，不動。我選定了，快步沖過去完全可以撞得腦漿流出。我這個球迷在這時刻想起過早謝頂的法國球星齊達內，就是他，他的頭球。我驚詫自己的調節能力。我很清醒，我很超脫。要做應該做的事了。在這里了結要簡單得多。三個骨灰盒放在一起。什么儀式也無聊，也尷尬。不麻煩人，何必冷冷清清自取其辱。我伏在小賣部油污的玻璃柜臺上寫下一紙遺囑：藏書全部交大學圖書館，其他什物全部由朱萍教授處置，送給或變賣后給福利院。我不欠人，人也不欠我。最后我寫：“一縷青煙一掬灰，光溜溜來去真自由。”

朱萍執教中文系。學校派車，讓行政處老王和教工工會副主席的她陪同。老王忙著具體事務，她跟隨著我，黏糊糊地形影不離。她感覺我“不對頭”。她總是有意無意地站在我和花崗石之間。我寫遺囑，她坐在一旁盯住我。我把遺囑裝在口袋里，她和老王會發現的。

窗外那塊花崗石閃著異彩。我請朱萍給我買一瓶礦泉水。我突然向門外跑去，我感到步履輕快，如同百米沖刺。一切盡在瞬間！

我被辦完手續的老王攔腰抱住！他和她把我綁架似的拖上車。蕓蕓和木木的骨灰盒已經醒目地擺放在車里副駕駛座上。

這便是親人！我撲上去，眼前一黑。我迷迷糊糊地聽見她在說：“你哭出聲呀，你喊呀，不要緊的。”我墮入黑色深淵。我想起“死亡最后消失的是聽覺”。

醒來，在自己家里。朱萍坐在床頭，我看見她含著淚花寬慰地笑。臺燈亮著。

“幾點？”

“人間五更天。”

她昨夜一定守在沙發上。那里放著我從農村帶來的棉大衣。

幾天前歡聲笑語的屋子，永遠只有我一個人了。我把頭埋在枕頭里，淚水把枕頭濕透。枕頭上還留著蕓蕓的氣息，我的臉頰在觸摸。這是絕望的冰冷的悲哀，痛徹肺腑。沒有了蕓蕓，沒有了10歲的木木，我怎么不和他們在車禍中一起飛出車外！我把他們兩人送上車，學校臨時有會議不能同行，蕓蕓站在車門口說：“我們也不去了吧？”我說：“木木高興一天了，他會失望的。” 風吹飄她的頭發，蕓蕓說：“好吧。再見！”我說：“玩得開心。”木木喊：“爸爸再見！”

學歷史的人對死亡不會一驚一乍。死最平常不過，死亡是到絕大多數人已經去的地方。地球上有1000億人已經死去。在我這個年紀，上世紀50年代的風流人物，有聲有色活在這個世界的政治家、藝術家、大學者無一例外全都成了亡人。無人例外。我這個孤魂留在人間，簡直可笑、荒謬，毫無意義。沒有蕓蕓、木木，時間終止了。

躺在床上望著天花板。也許，是一個噩夢。

真實的存在就是朱萍。她坐在床邊，她什么話也不說，握住我的手。

在圖書館工作的蕓蕓有一次邀請她來家，好像是織毛衣的事，蕓蕓說她手巧。蕓蕓給她送過電影票，她倆一起去。電影散場，在我家坐了許久。我們談論時政，觀點驚人一致。只要是私人聚會，知識分子幾乎都有同感，差別在講或不講，和講時的情緒表達。我說：“我們這一代人的不滿，是屈子之騷、焦大之罵，為了楚國和賈府啊！”她突然流出淚水，說：“我知道你受了很多苦。許多人心死，難得你的血還這么熱。”

早上，朱萍的丈夫來了。她一夜未歸，難怪。我掙扎著坐起。他在政府部門工作，好像是副秘書長。他說是上班路過。我想是朱萍約他來的。規勸我一番，官腔官調的，弄得朱萍很不自在。最后對她說：“天有不測風云，人有旦夕禍福。今天你好好陪他，他沒有別的人。”

他走后，我們沒有再提他。

有幾個月，她常來看望我。

一天，她來了。站在門口，問：“上大學時，你因男女作風受過處分？”

我說：“是的。不是當學生，畢業第一年當助教；不是處分，是打右派。”

“有了孩子？”

我知道，我已失去請她進門的資格。她是來告訴我沒有資格。

“是的，”我說，“謝謝你這些日子對我的照料。”

我要關門了。她依舊站著，說了一句頗有禪意的話：“這個世界，誰也不是誰的永遠。”

我至今不明白她為什么說這句話。我不打聽誰告訴她我的事，但我應該早點說。她沒有給我機會，她沒有讓我感到有這個必要。我也是，我沒有義務。

蘇聯留學生娜佳。黃頭發，藍眼睛，體態輕盈，活潑熱情。學校指定我當她的輔導員。她選修中國古代史，我教中國現代史。不過我和她都愿意這種模糊。我們的親密，曾經被認為我熱愛蘇聯，熱心工作，受到表揚。只怪夏天的衣裳太單薄，只怪我們兩人毫無防備。那年我23歲，娜佳19歲。唯一的一次，懷孕了。我們籌劃結婚。才知道跨國留學生婚姻，外國男娶中國女默許，中國男娶外國女生不行。娜佳帶著我的胎兒被即刻勒令回國。我跑到蘇聯大使館要見她，“大鬧”。那年月流行裴多菲的詩：“生命誠可貴，愛情價更高。”我為愛情付出了20年最好的歲月。我定罪“反蘇”，歸類右派，勞教兩年。“給出路”到農村當公社社員，無悔無怨。我勞動之余讀了不少書。當地中學一位女教師對我熱情似火，她為我從學校、縣圖書館借書。但我對她的感情如狼之畏火。20年后平反。年過40，孑然一身，雙手老繭，滿腦子中外古今。我以最優成績應試重登大學講壇。

往事如逝水。

我來不及和娜佳告別。我倆在校長辦公室遞交結婚申請，娜佳雙手緊緊拽住我胳膊。當天，她就消失了。我連她的一張照片都沒有保留，全部上交，在破臉盆里焚燒，煙飛星散。

如今娜佳也年過70了。如果生下孩子——一定會生下我的孩子，也已年過半百。可能會漢語，娜佳會教他的。我對朱萍無須隱瞞，她也退休了。一次書店相遇，她說謝絕返聘。皈依佛教了，初一十五吃素，“活得單調而心安”。那么娜佳的事也不必再提了，或許她早已忘記。

我是一盞熄了火苗的燈。

這盞燈原本是蕓蕓點亮的。

我成了大學最年輕的教授。我有錢買書了，開列書單請大學圖書館管理員蕓蕓代購。她奇怪我以圖書館為家；我每月購書款相當一家人全部費用。于是有一天，她問：“你一個人生活？”我點點頭，只顧看她新買的書。隔幾天她又問：“家里人在外地？”我搖搖頭。后來，她為我買書又買早點。后來她為我買盒飯午餐。有一天她對我說：“星期天，去你家燒飯好嗎？我會煲湯。”我說我家連個碗都沒有，只有茶杯。她帶來了全套鍋碗瓢勺。

結婚那晚，我吃驚地發現年已30、秀雅可人的她竟然是處女。

“對不起，對不起。”我連聲說。

“為什么呀？”

“我大你20歲，你又是……”

我講了娜佳的事。我們在北京香山，唱著《莫斯科郊外的晚上》，我用俄語她用漢語……

“俄羅斯姑娘很迷人，我能想象得出她的模樣。我要是男人，那年代的男人，我也會愛上她的。愛情自有比道德更崇高的理由。這話是誰說過的，不是我想出來的。多少年了？”

“30多年。”

“娜佳一定很幸福，你到今天還記著她。我也真幸運。認識你之前，不要說外國人，我連一位心儀的中國男人都沒有遇見。中國男人還真少有你那樣跑到大使館去，把自己豁出去的，受30多年的磨難不后悔，是嗎？”

“是的。”

“你信不信，娜佳正在想你呢！”

“時差8小時。”我笑了笑，“新婚之夜，我們怎么在床上談論另一個女人。很荒唐吧？”

“很好啊，有什么不好？你有情有義，跟你放心。”

蕓蕓就是這樣的女人，簡簡單單，一切事情在她心里都是簡單的。

她使我成為一個完全的人。

殯儀館那塊鐫刻著“祭奠”的花崗石站在原地。花崗石的突兀尖角依舊如同張著的眼睛注視我。我和它對視，一種怪怪的歲月蒼涼的感覺。我進小賣部買了一條白毛巾，給花崗石擦拭。有香灰，有浮塵，唯獨缺少我的腦漿和血污。身旁人來人往。他們不理解，無須他人理解。我一生中少有的不顧他人眼色去做我應該做的事。那年我沒有想到要給蕓蕓、木木送一個花圈。它就是了，與我生死相契的紀念物。

范師傅是環衛工人。朋友無須多。老天爺連一個棋友也不給我留下。

4輛車都已離開，沒有人招呼我上車。天剛亮，我有的是時間，在家和在這里一樣在時間里沉浮消磨。花崗石干凈了，顯出亮色。毛巾扔到垃圾桶里。在院子里漫無目的游蕩。想起一個人，那位戴透明白手套的高個子接尸人。他好心地向我示意關門，我看見他小心翼翼地把范師傅放在靈車里。

中國人缺乏向善的信仰。中國人盡管喪事鋪張，但缺乏對生命的敬畏。

我站在殯儀館接尸組休息廳門口。我看見他在嘩嘩嘩洗手。他洗得認真，只有外科醫生才這樣洗手，雙手肥皂泡沫。他看見我，沒有招呼，又低頭洗手。

休息廳門口掛著“非工作人員免進”的木牌。

5

我在301門口見過他。覺得他不同于一般人，一個有學問、有點固執的老人。現在他向我走來。

“請問，你是剛才來近水小區接人的那位？”

他說得謹慎、客氣。他是丟失什么東西，或者打聽館長什么時間上班？

“我是。”我不能問“有事嗎？”我們這行說話的禁忌。

“怎么稱呼你？” 他向我伸出手。

“我姓施。” 我不能握手，“對不起。”

“我姓葉，退休教授。你們工作忙嗎？”

他一定在等人，找個地方閑聊打發時間。

“不好說忙不忙，來單了就接人。你知道的，人去世不按時間沒有計劃。不過有季節性。”他是教授，我讀師專時最牛的老師才是講師。我還是第一次面對面和教授說話。

“‘七十三、八十四，閻王爺找你商量事。有這樣的規律嗎？其實，是因為孔子活到73歲，孟子活到84歲。學圣人，連什么時候死也學！”葉教授說。

葉教授隨口說出的話，我天天和死人打交道竟然不知曉。細細一想，也真是的。我忍不住對他笑了笑。行規，不應該笶。

“如果人一定會死，我等的時間長了點。如果可以選擇季節，我希望死在春天。春風得意，得意一回。我這年紀，應該有點自覺了。”他自己拉過椅子坐下。他好像很少有可以談心的人。今天怎么向我，被世俗認為不潔、晦氣和不可接觸的年輕人，袒露心扉？

我有點意外，有點感動。

中國人最忌諱說死。我抬過的人里很少聽到寫遺囑——正視死亡。中國人會寫200多種“壽”字，發明創造的才智都用在這上面了。不過貴為天子，心里清楚不過“萬歲”不了，一登基便選葬身之地，建陵園唯恐來不及。

我不知道怎么回答他。

“教授，你說話和別人不一樣。”我回避，轉移話題。脫下工作服掛在墻上。

“你要工作了？”

“接單會來電話。我們正常班是8點，還有一小時。”

“一小時。”他重復了一句，放心了，“請給我倒一杯水好嗎？”

“對不起，忘了。沒有好茶葉，我找找看。”

“一杯礦泉水就行。”

本來我是可以回家的。出早班，上午休息。我不想回去了。老教授是有意思的人。

“我們互相認識一下。我沒有名片，我想你也不會有。先介紹我自己，葉知秋。這個名字不好，一葉知秋。落葉，卻年愈古稀還在樹上掛著。這么一片黃葉子，蟲子吃去一半，剩幾根筋。我妻子和10歲的兒子，15年前在一起惡性交通事故中喪生，也在這里火化。我就一個人。我不交際，我不想分辨哪個人是真心、哪個人是假意。沒有這個本領，也沒必要。我與古人為伴。我在你這個年紀，比你還小的年紀，雄心勃勃，‘學成文武藝，貨與帝王家。可是我們學的是‘十月革命一聲炮響送來的真理，人家自己都亡黨亡國了，我在大學講什么？重新學習吧，又不合時宜。那我活著干什么？活著就是等死。等死就是等著有一天你把我接到這里，所以我提前找你。可能早了點……”

“老師，你不能這么說。”我急忙說，言語唐突了，“對不起。”

“老年人坦誠，時日無多。青年人前面的路還很長。這工作是你的選擇，還是身不由己？沒有想好就不要說，別為難。”

他將了我一下，我躲不開了。

“我每天每次都在想，是不是應該放下擔架。不過每天每次都可以找到理由。亡人家屬對我發脾氣也是理由。他們需要宣泄。感到一種責任，有人需要我善待。只不過輕輕抬起，輕輕放下，這么簡單。但這是一個人一生的最后一段路。他走過很長的路了，最后一段路由我們抬著他。走得平穩，走得安寧。沒有我們，有的事比較麻煩。”

我不能說得太多——我已經說得太多了。他凝神傾聽，我更不能再說下去。

我不便講這個故事：

在師專讀書時，父親去世了。殯儀館規定只可用它的靈車，可是開來的是小四輪。父親是中學教師，送葬的人很多。換車來不及了，只能把他抬上小四輪。他個子高，穿著黑布鞋的雙腳露在車外，腦袋也未放穩，車一開動，腳搖頭晃。我守在遺體旁喊：“停車！停車！”沒人理會。父親一生嚴謹，學生的課本卷角他都要求撫平，作業本破了他都要替學生修補裝訂。我對不起父親，讓他這樣走向終點。殯儀館道歉，原因是有人為賺錢外包給一家運輸公司。

一段刻骨銘心的記憶。一個兒子的終身遺憾。

我在師專讀美術專業，畢業后在村小學教美術。小學生少了，3個小學合并，教師要精簡。妻子阿紫去幼兒園當老師，我的“自由職業”選擇空間小。一個機會，應招來民政局，以為將來可以當公務員。沒想到是來殯儀館報到。也罷，什么工作都要有人做，這個命該是我。我沒有挑三揀四的本錢。我年輕，來日方長。原來是接尸工！這一下子徹底傻了。領導笑瞇瞇地對我說：“這個崗位留不住人，特別缺人手。工資不能計件，但有加班費。你先干著，你有文化，3年5年說不定當組長了。”我說：“好吧。試試。”我想起父親的遭遇，還不知道有多少人會有這樣的遭遇——被外包。

一干5年。朋友很少，自知不宜交朋友，不宜參加飯局。別人尷尬我也尷尬。沉默和孤獨讓人早熟。我是習慣這個工作了，別人不干我干，不覺帶來一股豪氣。虔誠地送別亡人，也令人提氣。常常想，有一天我被同行抬走，他們也會像我一樣嗎？我希望他們能做什么？我就想到了扎一朵紙花獻上。

現在，突然來了位老教授。我竟然和他平等地聊天！

6

找到他，是緣分。上等緣。

王國維遺書：“五十之年，只欠一死。”原來死也是有欠的。五十就欠了，我欠得太多了。

我給小施留了電話號碼。一連幾天我守著電話。我沒信心了，誰會給我這個無趣的老頭來電話。

電話鈴響起，我嚇一跳。

“你馬上來嗎？我在陽臺上等你。”

“教授，千萬別這么說。你該干啥干啥。”

“沒有什么可干的，活著就是等你。”

“教授，你呸一聲。這樣我才敢來，真的。”

我像小學生一樣，聽他的。

“教授，請原諒。干我們這一行的人都有點迷信。香火熏的，天天和死神約會。眼前就是白布麻衣，哭哭啼啼。不過教授你不一樣。這么多的書！我見過的人家誰也沒有你的書多。”

他進門就說話，快言快語，又突然發覺說錯話了。見過的是死了人的家呀。

我說：“你坐。”

對我這套大而無當的房間，他有點興奮。他徑直走到一大排書柜前。一個人在哪些書前停留，是了解他的知識結構、興趣，以至品行的參照。他在小學教過美術，我書柜里的畫冊太少。他的表情有幾分好奇，可只是匆匆瀏覽，不動手翻閱。

“老師，我活到你這樣的歲數也讀不完這么多書。”他坐下，嘆口氣。

“有些書，多半的書，是用來檢索的，用著時記住去找哪本書。”

“對，這是做學問。老師，我跟你慢慢學，我的基礎太差，中專。不過，我可以提個建議嗎？”

我急忙表態：“你說。”

“老師，你餐廳里最好不要掛那張畫。我不知道該不該說。”

他的眼睛敏銳，就像他在樓梯上注意到我一樣。他并沒有進餐廳；我也不需要餐廳，一張桌子一把椅子而已。他只是從餐廳門口經過，那張畫沒有正對門，但可以看見。挪威畫家蒙克的一幅印刷品《尖叫》，一次去韓國開學術交流會買的。蕓蕓也不讓掛這張畫，她說太恐怖了。她去世后，我掛上這張畫，而且越看越入迷。

“為什么？”

“我說自己。我們整天和死尸、哀樂打交道，整天板著臉孔，不笑。這是外表，人的內心需要溫暖，熱烈，生機。不是逃避，也不是虛偽。我真心希望失去親人的人，所有的人，都有這樣的內心。蒙克是我尊敬的畫家，表現主義繪畫的先驅。《尖叫》是世界名畫。死亡是他永恒的主題。他也被自己的畫作撕裂了精神和人生。這張畫不是我，我想也不是老師您應該天天面對的。對不起，我不知天高地厚了，這是我真實的想法。”

我對他刮目相看了。我未置可否。我站起來，踱步到餐廳。似乎印證。畫里人蒼白消瘦的臉扭曲著，雙手捂耳，眼眶爆裂，面對死亡發出無助的吶喊。天空血色，河流黑色。漩渦般的風景。

我把小施一個人留在客廳里。我失去社交的能力，疏忽了，幾乎忘了他。從餐廳回到客廳，沙發上留了紙條：

老師，來電話讓我立即去單位。不打擾。謝謝老師的教誨。

學生 施英

沒有寫“再聯系”“再見”“后會有期”“我何時再來”這些常用語，他這工作真困窘人。然而，我等著他，又開始漫長的等待。

一個月后，足足有一個月。他來，抱著一個大鏡框。一幅工筆粉彩畫。

他開門見山：“老師，這是我臨摹美國當代畫家的一幅作品，戴維斯的《藍三角》。是抽象又像是具象，是西方藝術又像是東方藝術。他的畫色彩明麗，樹木花卉欣欣向榮。不知道老師喜歡不喜歡。”

我第一次聽見這個畫家的名字。我下過功夫研究和思考現代藝術，并不成功，我還是看不懂。這幅畫我感覺到了：春天。春天的氣息，春天的和風，春天的安詳和搏動。

“謝謝，我很喜歡。”我由衷地說，“請你把這張畫掛起來，就掛在《尖叫》的位置上。或者掛在客廳。”

“客廳里放花，鮮花，或者盆栽，下次我帶過來。我的水平夠不上客廳級別。我的水平只夠替換餐廳的《尖叫》印刷品。將來，等我自己也覺得拿出手了，你給我在客廳留一塊地方。答應嗎？”

“答應。”

“說定了？一言為定。”

他笑起來。他笑得露出白牙，好看。我也笑了，我缺兩顆門牙。

我忽然發覺，我很自私。我是想死后有一個花圈，挽聯上寫上蕓蕓和木木的名字。我只想不要像電視里報道的那個英國老太太，死去40年依舊坐在電視機前面。我希望有一個捧骨灰盒的人，把蕓蕓、木木和我的三個盒子放在一起。

還有別的想法嗎？應該是有的。我隱約感覺到他身上有我最需要的東西。人活著最重要的是和誰一起活。現在，就是他。你是什么人，你會遇見什么人。

我留他吃飯，他沒有拒絕。叫外賣很方便。在吃飯的時候，我想到兩點：一是要買很多畫冊，給錢讓小施自己挑選；二是修改遺囑，收回在朱萍那里的遺囑。還來得及。

7

第一天他找我，那天夜半我突然驚醒——他要自殺！我在床上輾轉反側，感覺他時時刻刻都可能自殺。這么一位德高望重，有教養有學問的人要自殺！太可怕了，太不可思議了。

當今自殺太容易，有一本書《自殺的36種方法》。用不著36種，一個人有一種就夠了，而且不用翻書，書呆子才會看著書去自殺。我回憶接過的自殺的尸體，幾十具了。有的人很平靜地結束生命，有的人告別得慘烈。跳樓最慘不忍睹，但也最浪漫，最勇敢，文化人最愛。眼睛一閉，往前一步，幾秒鐘，來不及后悔，一切都結束了。殘肢斷臂、血肉模糊已與他無關。最后要享受一生未曾有過的飛翔。

我推醒阿紫。我問：“讓你選擇，你會選擇怎樣死？”

阿紫迷迷糊糊，翻過身背朝我。

我再問。

“你發什么神經啊？你才不會死，看你活得有滋有味。”她轉過身，貼著我，問：“你做夢了？”

“我沒睡著。”

“別胡思亂想。我們都不到30歲，再過30年再想。”她又轉過身，嘟噥一句：“睡。”

我最初干這個工作，回家又洗手又洗頭。抬過一具淹死多日的女尸，吃不下飯，一見燒鵝、白斬雞、肥肉，便作嘔。夜里緊緊擁抱著阿紫溫熱柔軟的身體。做愛，做愛之后也不分離。阿紫問：“怎么啦？”不過她問過就睡著了。那些日子，在我眼里滿街行走的人，全是行尸走肉。會有一天，漂亮的，不上相的，胖的瘦的，笑的愁的，提著大包小包往家里趕的，都會讓我們抬走。絕對真理！

葉教授這么和善，他尊重我這種最受白眼的人。尊重人的人應該活得更長。

他竟然留我吃飯！

吃飯的時候他對我說：“實際上，我也是接尸人，我是把化過妝的時間尸體抬來抬去。”

說得真好。

我有了膽子，提出要帶阿紫來他家玩。他點頭：“歡迎。”

我一直瞞著阿紫。她的工作與我是完全相悖的顏色。幼兒，綠芽一般，我的對象是蒼白、冰冷。阿紫問我，頭發上怎么有一股氣味？女人嗅覺靈敏。她說民政局收發室怎么會有股煙火氣？我說，你衣服上還有股奶酸味呢。強詞奪理，蒙混過關了。

夫妻間不會有永遠的秘密。我的秘密保守了5年，千方百計。受盡欺瞞的折磨。

在小學教美術，對藝術失去了熱情。畫畫不比吃飯，一再重復便興味索然，何況只畫幾片葉子的樹、一窗一門的房子。她很高興我在民政局上班，又有當年藝術創作的沖動了。心靈向往暖色。我在家畫天空大海，畫樹林花草，畫孩子做游戲，畫小狗小貓，而且色彩越來越鮮艷。她最滿意我對小女兒的依戀，我一回家就抱她，阿紫對我的評價：“耐心的老爸。”她沒有我耐心。但我日益少言寡語。

葉教授給了我信心和勇氣。阿紫敬仰有學問的人。一提到認識教授，她兩眼發光。

“我帶你去葉教授家。”

“別哄我。會讓我們進門嗎？”她興奮地從廚房跑出來。

“他很支持我的工作。”

“你的工作？收收發發，支持什么呀！”

“收收發發......的確是收收發發。你知道收什么發什么嗎？”

“那是你的事。”她不關心是合理的，不就是報紙、信件、公文。那么，我也沒有欺騙她，不過是“誤會”。

男人不喜歡女人刨根問底。阿紫是個不嘮叨的妻子。大大咧咧，這很可愛。

“人家說，拜訪有學問的人都要預約。什么時候去？你可別哄我高興！”她說完了，自己也相信了，笑起來，用手比畫著：“大學教授，幼兒園老師，相差這么大！”隨即，她又起疑：“他怎么會和你認識？”

“我的工作……”

她回廚房炒她的土豆絲了。一會兒想起，問：“你的工作？”

“我的收收發發和你想的不一樣。葉教授就喜歡我的工作。”我每一句話都是實話。

阿紫自個兒笑。她有理由發笑。然后，問：“我去穿什么衣服？”

“我們現在就去。”

這天是星期日，我輪休。

我們登門，抱一束花。葉教授正端坐在客廳沙發上，茶幾上擺著棋盤。他對著一盤棋的殘局發呆。

門半開著，我輕輕地敲兩下便進來了。阿紫怯怯地跟在我身后。他未注意不速之客，沒有抬頭。我有點窘。我應該先來電話的，太隨便了。

“葉教授，我的妻子，她叫阿紫……”

“啊，啊。”葉教授站起來，歉意地搓著手，“沒聽見，對不起。請坐。”

我放心了。

“老師喜歡下棋？以后我陪你下。”

“剛才8樓范師傅，就是不久前去世的那位，他兒子剛才送棋盤下來，問是不是我的。當然是我的，我從蘇州定制的。他們把棋子完全弄亂了！沒有下完的棋，我重新擺。年紀大了，要慢慢想，一定可以復盤。我和范師傅……對啦，你認識，他們父子你都見過。范師傅還是我們的介紹人呢。”

盡管我深謀遠慮了5年，盡管我帶她來是為了說出我接尸人的身份，但是老師馬上提起，我還是發怵。

阿紫畢恭畢敬地站在葉教授身旁。大概她從來沒有和大學者這般近距離接觸。她沒有在意范師傅是誰。我想順水推舟，卻又在嘴邊擱淺。

“阿紫，那是我畫的。”我帶她看《藍三角》，躲開急流險灘。

“早知道了。你還好意思拿出來送給教授？”

“我很喜歡。你先生有才華。”

“真的？”她已經相信了。

“我這人說了大半輩子假話。這個年紀了，行將成灰，真話不全說，假話全不說。”

“老師，他真的愛畫畫，一回家我拿勺子，他拿畫筆。我支持他。他是業余愛好，特別需要人指導。單位收發室的工作，太單調了。”

葉教授突然明白了，一生的歷練讓他頓悟。他不看我，但他的真話不全說、假話全不說，面臨人情世故的考驗。

“你先生很勇敢，有善心又有責任心才叫勇敢。他的收發工作，不同凡俗。他不平凡。人最后都要被接走，一個人都只有一次被接走。一個人的終極尊嚴是由他完成的，這個機會不是每個人都可以得到。”

他沒有我的同意就全說了——謝謝。

阿紫臉上的笑容僵住了，她有點張皇失措。這半個小時發生的事太快太多了，天翻地覆。霎時間她明白5年來的種種怪異，我衣服上的消毒氣味，頭發上的煙火氣，經常一個電話立即離家，起早貪黑加班。她早應該存疑的，她早應該發問。

“你為什么不告訴我？” 她問，聲音很輕。

“因為我自己沒有徹底想明白。遇到葉教授，我才明白。我才能完整地對你說出，不需要辯解。”

“阿紫，我遇到小施，也才明白。我們兩人，叫代際關懷吧？你善解人意。不是小施讓我說的，我覺得你會像他一樣勇敢。”他說得嚴肅，有說服力，很堂皇了。本來如此。在課堂上他一定是個好老師。他不老。“來，坐下，我們下棋。我一人對你們小兩口，老將出馬一個頂倆。”

我一個人就夠了，連贏他兩盤。他輸得直吸氣。阿紫給我使眼色，我不理她。我知道他的性格，我讓棋，他不會留我們吃飯。

他舍不得我們走。我們不舍得離開這位老人。阿紫比在家勤快多了，打掃整理他的三室兩廳，效果立現。他說窗簾經常一個月也忘了拉開。她也支使葉教授當幫手，提水、拿凳、抹桌，教授其實手腳靈活。我看著阿紫，用葉教授的眼睛看她：她今晚特別漂亮。

我們都有點喘息，出汗。坐下來。他不喝酒，不喝茶，不吸煙。3個人3杯白開水。晚飯也就是外賣的三碗三鮮面。

我說：“老師，文人雅士都愛給自己的書房取名。張大千‘摩耶精舍，我們瑞安的歷史文化名人陳傅良‘止齋，你也取一個吧！”

老人說：“想過的。正巧，心有靈犀吧，和你說的兩位我各取一字，止舍。終點的意思。”

我說：“老師，不好，太悲觀了。”

“我沒寫下來。不想冒犯這個‘止字。佛教里的止便是禪定，譯自梵文。止觀，禪定和智慧，境界太高了，承受不起。”

老師就這么推心置腹地邊吃邊說。他是個有故事的人。阿紫對他的崇拜，讓我談興大發。她覺得我像是換了一個人，沒想到我這么健談。我勸老師把自己的故事寫下來，為歷史留下聲音。年輕人像我和阿紫都應該知道，他也不枉經歷一生風雨。

他閉目。手指不安地在膝蓋上點動。

我受到無聲的鼓勵。我把知道的一股腦兒地倒出來了，貝多芬晚年耳聾寫出第九交響樂，莫奈近乎失明畫出傳世名作......

第二天，天未亮，他來電話。

“對不起，這么早吵醒你。我們認識就在黎明前，對吧？我一夜未睡。你昨天的話，讓我想起陳與義的詩：‘多少人間事，天涯醉又醒。我醒了，你叫醒我。現在你要陪我。”

他說話有點兒孩子氣的調皮。

“當然。”

“小才子，你知道克爾凱郭爾嗎？”昨天他就開玩笑喊我小才子。我太樂意接受了。

“克爾凱郭爾？第一次聽說。”

“他是丹麥哲學家，詩人。存在主義的先行者。19世紀的，難怪你未聽說過。他有句詩我讀給你聽：‘早上醒來，突然發現自己死了。你才剛剛誕生。聽懂了嗎？”

手機按下免提，阿紫也在聽。她昨夜睡得安穩。

他說，歷史最容易重演的，正是它最丑惡的部分。他要開始寫作了。他說，他要夜以繼日。他說，每個人都是歷史的一塊小碎片。

第8天。我每天都想著給他打電話，又怕打擾他寫作。一早上班，無事。昨天我休息，隨手翻看昨天接尸登記本。一行字赫然在目：近水小區2單元301。葉知秋，心肌梗死。

作者簡介

戈悟覺，男，1937年生于溫州。就讀北京大學中文系和中國人民大學新聞系。畢業后主動要求支援大西北建設，在《寧夏日報》和寧夏文聯工作35年。獲寧夏黨委、政府突出貢獻獎。1956年開始在《人民日報》等報刊發表作品。曾獲《人民文學》《十月》《北京文學》《小說界》等文學獎和影視劇本獎。有英法日俄等譯本。現居溫州。一級作家，教授，享受國務院政府津貼。

責任編輯 師力斌