近在咫尺的異鄉

王月鵬

一

在路的拐彎處，一個村莊閃現出來。村碑倒在路邊，再往里走，迎面巨石上刻有“身居山溝，放眼世界”八個紅字，旁邊擺放一個偌大的地球儀造型。許是因為風吹日曬，木質的地球儀有些腐朽，湊近了細看，球體上除了藍色海洋隱約可辨，其他地方都已殘缺不全。站在傷痕斑駁的地球儀前，想起剛才遇見的那塊倒在路邊的村碑，我長嘆一聲。

村中央有一條溝，是曾經的河道。生活垃圾在河道里綿延起伏，異味浮動，與裊裊炊煙融到一起，一種說不出的氣息籠罩了這個村莊。當年村莊沿河而建，以河道為界，分成東西兩半。問河邊曬太陽的人，這條河叫什么名字，皆答不知。被河水沖刷過的石頭，沿河砌成一道墻，房子就建在墻的后面。河道里長起一棵樹，樹干已枯，倚仗著半截枯枝，村人順勢搭起草垛，覆上一層塑料布，再壓幾截枯枝，刮風下雨也就無所謂了。雨后的河道積了些水，它們已經沒有力氣繼續流動，被河道里的垃圾分割成若干的坑坑洼洼，三五只鴨子在戲水，幾分有趣，幾分無聊。河兩岸是瘋長的樹。兩個農婦站在河邊石階上洗拖把，似乎并不嫌棄眼前的臟水。鴨子在淺水里發出不滿的咕咕聲，與農婦隔岸的家常話交織在一起，這個村莊的角落里于是有了一種奇異的聲音，它們并不與所謂世界對話，只對身邊的微小物事發言，沒有什么激憤，也無所謂妥協。

河道日漸被村人用垃圾填滿了。他們并不在意明天的河水將從哪里流過，就像村莊的明天無法預料和把握。那些更有力量關心村莊的人，大多去了城里；留下來的人，守護著村莊，心如止水。我沿著河道走，覺得內心也被形形色色的垃圾填滿，不知該怎樣才能把自己掏空，怎樣才能不厭棄自己。人群向城市蜂擁而去。我從城里來，帶著一身疲憊和困惑。20年前，我也從故鄉逃離，向著夢想中的城市一步步走去，把最美好的青春歲月消耗在鋼筋混凝土的叢林。我也曾渴望在萬家燈火中有一個屬于自己的小小窗口。總算實現了，我一次次站在窗前，視線被高樓遮擋，看不到更遠的地方，腦海中一次次浮現的，是鄉村的晨昏，那些炊煙，那些雞鳴，還有那些枯榮的野草……我再一次想到逃離，想到漫漫長路中的找尋。并不知道失落了什么，我只知道我要逃離，要繼續找尋下去。

停下車，在村莊里走。街巷并不規則，鋪了嶄新的水泥路面，新農村建設的觸須已經延伸到這個深山。走在平坦的水泥街道上，我的心里滿是坑坑洼洼。

一個老人在門前砍柴。他滿臉漠然，不停地舉起砍刀，把另一只手中的枯枝剁成一截截長短均勻的柴火，齊整地碼在身后。我站在一側看了很久。老人并不在意，抬手，落手，動作遲緩，像是一架停不下來的老邁機器。他身后的柴火，漸漸堆起一座小山的樣子。聊了幾句，才知道老人已經85歲了。眼前的這些枯枝，是他一個人從山上扛下來的。他說，老了，山路不好，沒法推車子，只能用肩膀扛了。冬天正在漸漸逼近。老人機械一樣的砍柴動作，有著對于即將到來的這個冬天的態度，他把這些沒有生命的枯枝扛回家，整個冬天就有指望了。再冷，日子總要過下去的。沒有抱怨，他不斷舉起那把砍刀，把雜亂的枯枝打理齊整，像積攢下了一束束等待燃燒的火苗。老人見我拍照，以為遇到了記者，開始絮絮叨叨地講述。他是一個老兵。他用沙啞的聲音向我講起那些親歷的戰事，滿臉真誠。我不知道我是否有資格理解這份真誠。我問他當年打仗時怕過嗎？他說，怎么能不怕？直到現在也怕，村里有個人和他是一起上戰場的，那個人死了，他僥幸沒死，想起來就怕。我后悔沒有給這個老人錄音。他的話是素樸的，沒有形容詞，不慷慨也不消極，姿態已經低到泥土里，他說出了內心的恐懼，說出了一個人對戰爭的真實看法。半個多世紀前的那些硝煙，讓他幾乎夜夜噩夢，成為生命中一個永遠解不開的結，死結。遠遠地走來一個老人，她佝僂的腰幾乎與地面保持平行的姿態，肩上扛著一大捆枯枝，一步步向前挪動。我被驚呆了。等我回過神來，她已蹣跚走遠。我追向前，用相機抓拍幾個鏡頭。她停住腳步，滿臉悵然，我尷尬地笑一笑，不知該對眼前的這個老人說點什么。她也使勁地笑一笑，表情僵硬，不知是該繼續往前走，還是該停下來。或許，我隨意的幾個抓拍鏡頭，在她心目中會成為一個不可思議的“事件”。她扛著那堆枯枝，就像扛著寒冷艱難的日子，以蝸牛爬行的速度向著自己的家走去。目光再次回到砍柴老人的身上，我能夠想象到他是怎樣扛著枯枝從山上一步步地挪移回來的。一個親歷戰爭的人，正在攢著力氣過冬。他說：“要不還得買煤。守著山，有柴燒。”屋檐下懸掛一串串冰凌，在孩童的仰望中融化，滴滴答答地落了下來。窗玻璃上冰結的窗花縱橫交錯，有丘壑，有河流，夢幻一般，在陽光中漸漸變得模糊。

整個村子共有百余戶人家，這條街上僅住了三戶。從一個老人舉向天空的手，可以觸摸整個大地的脈搏。

村頭挺起一個高大的信號塔，旁邊是一棵不知名字的古樹，樹頂有個喜鵲窩。這棵不知名字的樹，還有樹頂的喜鵲窩，曾讓村人無數次地仰望，在仰望中體味到了安寧和幸福。如今這個標高已被信號塔取代，它矗立村頭，冰冷地俯視整個村莊。村莊被攬在山的懷里。山并不高大，也不連綿，僅僅是若干石塊堆壘在一起的樣子。某個冬日下午，我走進又走出這個小小的村莊，忍不住一次又一次回望，那個高大的信號塔像是一個冷漠異物，不容置辯地介入了村莊的心臟。

二

我在村里四處走動，不經意間看到了賣羊的一幕。他們已經講好價格，除了討價還價之外，我幾乎目睹了一只羊被綁走的全過程。

兩個人圍住一頭羊，拍拍羊的頭，摸摸羊的身體，羊還沒有反應過來是怎么回事，就被撂倒在地。那個長著絡腮胡子的人，看起來粗枝大葉，手腳倒是利落，他單膝跪壓在羊頭上，三下五除二就把羊的四肢捆結實了。羊的主人幫他把羊抬起，塞進面包車的后備廂。慌亂的瞬間里，我看到羊的雙眸，驚恐、無助，像是在苦苦哀求。絡腮胡子拍拍手上的泥土，滿意地上車，揚長而去。羊的主人向著車去的方向跟了幾步，停住，嘴唇翕動幾下，沒有說什么。

我問他，這只羊喂養了多長時間？

“104斤，1斤16塊錢。”他答，警覺地用手捂一捂口袋，歪頭瞅我一眼，再瞅一眼，一瘸一拐地走開了。

我站在原地，眼前浮現童年時看到的殺羊場面。一只羊羔被不停地拋向空中，然后跌落下來，凄慘的聲音響徹整個集市。羊羔一次又一次被拋起，跌落，直到摔得奄奄一息，屠夫才開始動刀殺羊。據說這種殺法可以讓羊血充分融入肉里，鮮嫩，且增加肉的分量。那個殺羊的人，還有圍觀的人，在羊羔的慘叫聲中，有嘆息，也有狂笑。

想到另一個場景。那天本來是去尋找石碾的，抵達傳說中的村莊，卻在河邊邂逅牧羊人。午后的村頭河邊，因為牧羊人和他的羊群的介入，構成一幅很好的圖畫——跛腳的老漢腋下夾著馬扎，一手揚鞭，遠遠地吆喝，追趕一只離群的小羊，小羊跑跑停停，偶爾回頭朝老漢咩咩地叫，像在故意逗他……

跛腳老漢同意了我們拍照，他用鞭子在河邊劃定一個大致的范圍，自言自語地警告羊們不許離開半步。結果羊群好像故意不給他面子，同時向四周一哄而散，老漢氣得直跺腳，鞭子在空中甩得脆響。那些淘氣的羊，可能是看到主人真的生氣了，不約而同地磨蹭回來，在他剛才劃定的范圍里徘徊，神態溫順，讓人歡喜。

我們迅速抓拍了幾個鏡頭。他有些意猶未盡，趕著羊群漸行漸遠。一群鴨子在漂滿綠色浮萍的池塘里戲水，排著隊，秩序井然。我想數一數共有多少只鴨子，數了好幾遍也沒有數清，它們像在躲避鏡頭，排著隊緩緩向西岸游去。我跑到西岸，拋下一粒石子，那些鴨子又排著隊向原地折了回去，一些說不出的情趣躍然水面。我知道此刻拍下的照片將會呈現一種怎樣的靜美，而這樣靜美的村頭圖景其實并不能代表我們尚未進入的這個村莊。那天我見到了童年記憶中的石碾。碾盤空空蕩蕩，碾砣被丟棄在附近的荒草里，它們隔著一段不遠也不近的距離，無言相望。這一切，我無法確認是真實的記憶，還是觸景生情的想象。那個悠閑的牧羊場景，與那只羊被綁走時的驚恐無助的雙眸交織在一起，我的內心變得糾結，情緒灰暗。那個沉重的石碾，并不比生活本身更為沉重，它壓在我的心頭，讓所有回憶和想象都變得虛無。那張純美的牧羊照，因為一只羊的被綁架，埋下了關于血腥的伏筆。記憶往往是靠不住的，它藏在內心深處，仍然難逃被外力篡改的命運。當我想要沉浸到美好的記憶時，現實以殘酷的方式喚醒了我。

三

門是虛掩的，推門即入。這是一棟老宅，滿院雞糞，需要踮著腳尖才能走路。雞在悠閑漫步，這個院落是它們的自由王國。門前，是青石板臺階，門后堆滿雜亂的柴火。泥墻布滿裂紋。廂房低矮，需時時記著小心，低頭才能出入。臨街窗口是用編織袋遮掩的，上面標有“稀土多元螯合復混肥”的紅色字樣，“修金”牌，“科學配方，服務三農”八個字赫然醒目，現代科技并沒有放過這個古老院落。窗欞。臉盆。豬槽。陽光下的雞。橫在墻頭的一截枯枝。為雞窩遮風擋雨的殘破石棉瓦……這是一個被歲月遺忘的角落。逆光下，有一種靜美，恍惚可見人類童年的影子。

童年的記憶，已經盛不下成長的日子。此刻，不知是我找到了童年，還是童年找到了我？

一只鳥從院落的上空飛過。

懸掛在門后的簍子有些單調，拍照前我特意往里面放了幾把草，鏡頭之外，是雜亂的草垛。農人賴以生活的干草，像一些散亂歲月堆積在那里，已經多年無人問津。我們是尋訪者，也是打擾者。我們打破了這里的安靜，原本落定的塵埃開始在陽光下起舞。走在塵埃里，我的心里有些歉意。青石板臺階的縫隙里長了幾簇青草，偶爾破損的地方，是用混凝土填補的，像是臺階的一個又一個補丁。一個男人從對面搖著輪椅過來，他看上去并不老，臉上也沒有被病痛折磨的痕跡。他坐在輪椅上，安靜地看我們拍照。

我與他攀談起來，自然是從輪椅開始說起。

他的癱瘓，是因為采石時砸斷了脊椎骨，那是1984年。他說：“正好從改革開放那年開始的。”我的眼前一陣恍惚。看不出這是一個在輪椅上坐了整整30年的人。30年來，他眼中的世界究竟發生了怎樣的改變？

他淡淡地笑，并不作答。

離開時，我才發覺村莊周圍幾乎被采石頭的挖空了，到處都是窟窿，宛若大地的傷口，生活垃圾順勢被填了進去，蚊蠅亂飛。那個坐在輪椅上的人，曾經的采石者，他與如今的礦工是不同的。30年前，他采石是為了蓋新房，沒有任何商業目的，像那個年代的所有鄉下人一樣，自己動手采石只是為了節省每一分可以省下的錢。他有的是力氣。他的力氣撬動了巨石，巨石落在了他的身上。

他是這棟老宅的主人，過去是，現在也是。那個蓋新房的夢，成為一個永遠的噩夢。30年漫漫長夜，他是怎樣獨自面對那個夢的？坐在輪椅上的這個人，他是如何面對這個加速度的時代？

我從他的淡定表情里看到一份清醒，看到他對這個世界的理解與和解。人群中，這樣的清醒難得一見。

他坦然接受屬于自己的命運。

我揮手與他告別。他淡淡地笑，雙手轉動輪椅，向著身后的家“走”去。

回城的路上，野菊花開得正燦。沿路有幾家大型水泥廠，金黃色的小花落滿塵垢。

四

我將永遠記住那個繞村而行的夏日午后。

陽光炙熱，像是暴雨來臨的前奏。所有房屋都一如既往地站立著，村莊上空彌漫著一種解釋不清的氣息。我看到農宅前的石榴樹，石榴樹下的老母雞，街頭巷尾的垃圾和污水，還有某工業園集體婚禮的紅色橫幅，用作了垃圾堆旁邊的一株櫻桃樹苗的圍擋。村莊與工業園之間有塊空地被農民開墾利用起來，種植了零星的莊稼。被開墾的那方土地比路面高出許多，稀疏的莊稼就像一些無助的人默立在高處，對即將發生的事情茫然無措。大約半個月前，我曾走到那里，與正在澆水施肥的一個老農閑聊了很久。他反復地問：“早簽還是晚簽？”我說早晚都得簽，這是必然的事情。“可是10年前征地時早簽字的人都吃了大虧。”他說，然后低頭給莊稼澆水，并不期待我的解釋。他埋頭侍弄莊稼，臉上不再焦慮，有了一種讓人難以置信的鎮定和從容，好像根本不在意村里將要發生的事……當我再次走向村后那塊被開墾的土地，唯有幾株高且瘦的莊稼在高處默立著。陽光炙熱，一場暴雨即將降臨。

在一個等待拆遷的村莊，“種子”還有用嗎？

農民把最飽滿最誠實的糧食揀選出來，留作來年的種子，不管收成如何，把種子預留下來，在一粒粒種子上寄予夢想，這是過日子的底線。如今不同了。一粒種子，本來可以結出更多的糧食，喂養更多的人，結果卻被刪除了成長的可能，用以滿足少數人的胃。食用種子的人是可恥的。當一個人的溫飽建立在讓更多人饑餓的基礎上，當越來越多的人失去了質疑和抗爭的勇氣，更多和更大的問題將會不斷衍生。

夢想也是應該有根的。失卻扎根的土地，該如何面對一粒種子？

說夢的人倘若醒著，他的言說如何令人相信？倘若沒有醒來，又怎能讓人不相信它是夢囈？

蒲公英從窗口飛進來，落到我的桌面上。它把我的書桌當成了值得落定的土地。

我想念我的故鄉，那里沒有什么工業項目，也沒有水泥路面，有的只是季節的更替，年復一年的勞作。每次回鄉，村人喜歡聽我講述外面的拆遷故事，對拆遷補償有著毫不掩飾的“向往”，他們早已受夠了面朝黃土背朝天的日子，寄望于拆遷對命運的改變。他們對新生活充滿向往，卻不清楚新生活究竟是一種怎樣的生活。勞動，唯有勞動是最真實和可靠的。土地是貧瘠的，也是最包容的，它不舍得拋棄任何一個熱愛勞動的人，不管他有怎樣的性格或缺陷，只要他還熱愛勞動，土地就會收留他，眷顧他，讓生活得以繼續。

在村里遇見那些到城里打工的人，簡單的交談，就可看出他們已被城市格式化了的思維和情感。他們已經與自己的鄉村格格不入，他們和他們的親人滿意于這樣的一份格格不入。在城里，在他們賴以生存的流水生產線上，冰冷的程序，不可逾越的距離，把人的血肉之軀變成所謂現代化設備的一個零件，按照既定軌道和規則運行。交流的被阻遏，表達的被限定，以及來自機器設備的操控和奴役，是他們自甘陷入的命運嗎？至于親手生產出了什么樣的“產品”，似乎從來就不是他們所關心和在意的。

對存在進行不斷的發現，不僅需要洞察的眼睛，更需要一顆勇敢的心。

這個工業新城在不斷擴張自己的領地。一個農婦在拆遷工作組簽約，她握筆的手不停地在抖，在抖。村里大多數人都已簽字，她成了釘子戶。她其實沒有提任何額外的補償要求，她只是舍不得她的老房子……終于，簽了字，她把手中的筆掰成兩截，癱在地上號啕大哭，在場的人無不為之動容。

當我見證了一個個村莊的消逝，就像親歷了自己的一次次死亡。我不知道，所謂的新生將會是什么樣子，它們如何在四季輪回中找到屬于自己的位置。鄉歸何處？村莊的凋敝，茫然，像一個風中的老人，有人出于本能向前扶住他，卻不知道該攙扶著他走向何方。

村莊變成了一片廢墟。一個人正端著相機，認真拍攝那些倒塌的房屋，臉上有著難以掩飾的成就感。他曾全身心地投入這場浩大的拆遷運動中，打了一場“漂亮仗”。當村里最后一棟房子被推倒，他如釋重負，開始從村子的不同角度拍照，為這份工作業績留念。我時常想，當他老了，當他葉落歸根的時候，獨自面對這些照片，他還會驕傲和自豪嗎？

五

村人大多在地里種植了蘋果和葡萄，很少有人愿意再侍弄莊稼。父親年齡大了，想栽葡萄，力不從心，又不想讓田地荒著，就種了麥子。父親的麥田成為鄉野里唯一的一塊麥田，麥子一天天長起來，日漸稀少的麻雀不知從哪里冒了出來，它們在麥田上空翻飛，不時地落下來啄食麥穗。在我很小的時候，麻雀隨處可見，村人也不介意麻雀吃點莊稼。現在不同了，整個村子幾乎沒有種麥子的，父親的麥田自然就成了麻雀的樂園。父親在麥田里拉了彩綢，彩綢在風中不停地拂動，并且發出聲響，驅逐麻雀。麻雀很快就習以為常了，不再有絲毫怕意。父親想不出更好的招數，只好整日在麥田里走動，不停地做出驅趕的手勢。在我心里，“守望麥田”一直是個不及物的浪漫詞語，當我看到在麥田里守望的父親，眼淚忍不住流下來。站在空曠的鄉野，看著父親佝僂著腰在麥田里走動，我想到了很多。我遠遠地看著我的父親，就像父親在看著他的麥田，這樣一份守望有著最素樸的生命本色。

以前一直有“在別處”的情結，年歲漸長，如今我更多想到的是“此在”的生命，覺得一張書桌就可以安放整個世界，我將一直守望在這里，堅信這份守望的意義，堅信生命的根須終將延伸到那個叫作故鄉的地方。異鄉很近，故鄉很遠，我這是在哪里？當我走出書房，穿過鋼筋水泥的建筑叢林，走向并不遙遠的城市邊緣，才恍然發覺，所有的異鄉其實都有著故鄉的容顏。我日夜惦念的故鄉其實就在眼皮底下，她是萬千村莊中的一個村莊，這個村莊之外的所有村莊都被我叫作異鄉。異鄉之所以是異鄉，正是因為我一直以旁觀者的眼光看待她，沒有把她的苦難、貧窮和惶惑真正放在心上。

我愿意將每個村莊都錯認成故鄉，并且一錯再錯。我想對每一個村莊訴說，那種所謂體面的生活，從來就不曾安放一顆不甘平庸的心，精神倘若失去了“根”，必然會被洶涌的現實物欲裹挾而去。這個遠離故鄉獨自漂泊的人，從來就不甘隨風而去。

感謝那些歲月。是那些歲月中的艱辛、磨難，甚至尷尬和不堪，成就了你，內化成為生命中的一部分，像細密的年輪構成了一棵樹的枝干。隔著一段時光，你依然不知道該怎樣表達它們，你怕自己的書寫不夠真實有力，辜負了那段永不再來的時光。像打量一棵樹那樣打量那些日子，一定是很久以后的事情了。

坐在書房里沒有想明白的道理，在行走途中漸漸變得清晰和簡單。海邊的礁石全被炸掉了，他們在騰空的地方修建人造景觀，破壞時的快感和再造后的成就感在同一個人的身上發生。按照個人好惡來改造自然生態，已是一種普遍的疾病。審美眼光絕不僅僅是一個藝術問題，也是一個很嚴峻的現實問題。太多的人淪為技術主義者，感受不到這個世界更多的痛，或者根本就無意于感知這個世界的痛。他們眼里只有鮮花和掌聲。

注視一棵樹，從一棵樹的年輪中發現成長的秘密。它們來自緩慢的力量。最值得信賴和托付的成長，理應是緩慢的。

在這個迅疾變化的年代，你保留了什么不變的東西？除去形容詞和大詞，你在如何表達？若干年后，你的不可替代的品質在哪里？所謂風光和熱鬧的背后，還有什么是值得回味的……

這是一些不該停止的追問。

太多人保持了本不該有的沉默。

在膠東腹地行走的日子，那些村莊的疼痛讓我漸漸從麻木中蘇醒。我想成為一個心靈溫潤、懂得感動的人。走了這么遠的路，我才明白當初應該怎樣出發。可是我已走出了好遠，我所能做到的，僅僅是走好接下來的每一步，一步一回首，回望來時的方向。我知道腳下的這片土地早已傷痕累累；我也知道，我和大地上的所有奔波者和夢想者一樣，最終的出路都是回歸地面，像一株莊稼那樣扎根，遵從季節的規律去成長，以成長的方式向大地和天空致意。

對天空的真正理解，是因為深切懂得了大地。

責任編輯 王秀云