冷靜面對“鬼打墻”

劉衍

錢鐘書夫人、著名作家楊絳在《走到人生邊上》一書中，兩次提到“鬼打墻”，一次是耳聞，一次是眼見。耳聞的一次，楊絳寫的是一位村民所講的親身經歷：

我有夜眼，不愛使手電筒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，可力氣大，什么也不怕。有一次，我碰上“鬼打墻”了，忽然眼前一片漆黑，什么都看不見，只看到旁邊有許多小道。我知道如果走上這些小道，會走到河里去，就對著眼前的這一片漆黑發話了：“不讓走了嗎？好，我就坐下。”我約莫坐了半個多時辰，那道黑墻忽然沒有了，前面的路看得清清楚楚，我就回家了。碰到“鬼打墻”不要亂跑。“他”見你不理，沒辦法，只好退了。

眼見的一次，楊絳這樣寫道：

從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板，那里是日寇屠殺大批戰士和老百姓的地方。一次晚飯后我有事要到溫德先生家去，怎么也不敢過那條石板，三次鼓足勇氣想沖過去，卻像遇到“鬼打墻”似的，感到前面大片黑氣，阻止我前行。最后，我只好退回家。

兒童文學作家任溶溶在《浮生五記》里也寫過自己的類似經歷。他曾住在上海浦東的一個飼養場，某晚他和朋友去附近訪問一戶貧下中農，“沿一條小河走不遠便到了”。訪畢回飼養場時：

我們打著手電走。奇怪的是，我們走到這邊是小河擋道，走到那邊也是小河擋道，走來走去，怎么也走不出這個怪圈……我心里說：大不了在這里待一夜，天亮總能看到路回去的。我們站了一陣后重新再來，可不久就又到了剛才訪問過的那戶人家，主人還坐在門前納涼，笑著問：“你們還沒回去？”我一下子放了心，說找不到回去的路了。主人用手一指：“那不是飼養場嗎？還點著燈呢！”我一看果然，飼養場就在附近，可不知為什么剛才沒有看到它。不用說，這次我們順利地回到了住地。

任溶溶后來查閱了科普資料，發現原來是這么回事：人兩腿的長短和力量是有差別的，所以邁出的步子也有差別，不停走下去的話，肯定是一個大圓圈。我們走出直線來，是因為我們用眼睛在不斷地修正方向，也就是我們的大腦在做定位和修正。遇到“鬼打墻”，肯定是失去了方向感，迷路了。眼睛和大腦的修正功能不存在了，或者給的修正信號是假的、是混亂的，你感覺你在按照直線走，其實是在按照本能走，走出來必然是圓圈。

編輯/冰如