青雀鎖

慕兮

太極宮的園子里，養著一只褐羽朱額的青雀，秦王李世民和長孫氏的兩個兒子總喜歡溜進來跟它玩。其中年幼的逗弄它時，稍長的會在一旁拍手壞笑：“瞧，青雀又看青雀了！”那時，年長的李承乾總喚弟弟李泰的小字“青雀”，李泰則喚李承乾“阿兄”。

李承乾從小就聰敏，鬼主意層出不窮，而李泰只喜歡讀書，所以弟弟妹妹們都愛纏著李承乾，一聲聲地喊阿兄。在他們眼里，阿兄隨口謅來的志怪傳說，遠比李泰知道的那些大道理有趣得多；面對李泰，兄妹們會跟著阿兄喚他一聲“小夫子”。

“青雀，等我長大了，就騎著最威風的駿馬去和突厥人打仗，和阿爹一樣……我才不帶你去！打仗會死人的，你還是乖乖在家里當小夫子吧……你別哭啊，我打仗時你躲在我身后好了！”一臉稚氣的李承乾，對李泰說這話時自信滿滿，神氣得像個凱旋的大將軍。

秦王府的日子過得安逸而平靜，前朝欲來的風雨被擋在了一墻之外。直到有一天，阿爹和阿娘去了很晚還未歸，府外是兵戈的喧囂聲，月光下的樹影像暗夜里的魑魅，李承乾一直緊握著李泰和妹妹的手。那是武德九年（626年）的初夏。此后，秦王府往來的人更多了，他們說，阿爹已是太子了。再后來，阿爹成了大唐新的天子，李承乾被封了太子，李泰被封了魏王。

是何時起，一切變得有些不同了？是阿爹對阿兄毫不掩飾的夸獎，還是對長子更為嚴苛的嗔責，或是阿娘看向阿兄時，那不著痕跡的輕嘆？那種壓抑讓李泰窒息，一點點吞噬著他幼時與阿兄積累的、脆弱的溫暖。

李泰有很多事不如李承乾，可讀書不是。李承乾臨下幾行字時，他已臨完了全帖，李承乾磨蹭了半天寫出來的幾篇政要，他可以洋洋灑灑反駁得一無是處……日子久了，先生們看他的眼神中多了贊嘆，阿爹看向他的眼神中多了驕傲。他發現，李承乾再不愿喚他一聲青雀或是小夫子，而是喊他魏王。

母后去世的那一天，下著陰沉沉的小雨。李承乾哭昏過去很多次，而他居然一滴淚也流不出，他甚至冷笑著在心里想，李承乾不過是因為失去了最有利的庇護罷了。他聽到宮人小聲私語，她們說魏王果真無情，一點也不難過。他一個人來到了太極宮的園子里，那是他和李承乾兒時最喜歡的地方，卻看到那只青雀冰涼地躺在雨中，還聽到自己的叔父漢王的聲音：“知道它為什么會死嗎？因為太自不量力。”叔父的眼睛陰冷，似乎將他看穿。

聽說母后臨終前，最放不下的仍是李承乾，聽說母后最后一個心愿，是求阿爹不要輕易廢太子。他抬起頭看著皇城里刺眼的白幡，終是淚如雨下。

貞觀十七年（645年），三月里的長安城落了一場大雪，抹去了蒼茫天地間隱約返青的痕跡。一個謀反的借口，一道廢太子的圣旨，李承乾坐進了囚車，沒有怨恨，沒有難過，只是平靜。他對前來探望他的李泰說：“你說戰場上需要一個有足疾的將軍嗎？大唐也不需要一個殘疾的太子吧？青雀，我還能去哪？”

又是一年的冬天，剛落了一場大雪，抹去了蒼茫天地間一切生命的痕跡。廢太子李承乾的死訊傳來時，李泰正逗弄著籠子里一只褐羽朱額的青雀。來報喪的人說，上天總算為王爺出了一口氣。他出神地看著那只青雀，彎了彎嘴角，突然號啕大哭。

“阿兄！”他輕顫著開口叫出這個避諱多年的稱呼。

編輯/冰如