姜少
貝時璋小時候很少出自家的門,直到他3歲時,才由長輩領著到村里的祠堂看了一看。
一次,阿爸帶貝時璋母子倆到上海辦事。
貝時璋看到了許多新奇古怪的事,他坐的黃包車與鄉下的獨木車不同,黃包車是人在前面拉,獨木車是人在后面推;他看到小叔給他買的狗頭帽、老虎鞋上的圖案與鄉下的不同,他在繁華的南京路看到商店櫥窗有個木頭的、黃頭發,而且會自己轉動的“洋模特”。貝時璋呆呆地站住了,他不明白這個木頭人怎么會自己轉動。
短短的上海之行,貝時璋大開眼界,他心中涌起無限的遐想。上海之行開啟了他心中好奇與探索之門。
因為貝時璋好靜不好動,母親經常要他在家看門不讓狗進來,貝時璋很聽話,手拿一根打狗棍,看護著家門;如果沒有狗進來,貝時璋就靜靜地想著自己的心事,這個習慣他一直保持到現在,無論工作或學習,他都能不受外界的干擾,專心地做自己的事情。
母親識字不多,卻懂得讓孩子從小要勤快,經常教貝時璋抹桌子、掃地、學織漁網。母親常掛在嘴邊的一句話是:“男孩子不勤快,長大沒本事賺飯吃?!?/p>
當時家里窮,日子過得緊巴,母親從不因為窮而對親戚鄰居吝嗇。過年時,凡是來家里的客人,母親都盡量給他們拿一些好衣服去典當換幾個錢花,以解他們的燃眉之急。母親對貝時璋和他的姐姐說:“親幫親,鄰幫鄰,誰家沒個困難?親戚鄰居要互相幫助……”貝時璋把母親的話牢牢記在心里。
貝時璋剛開始讀書時,既感到新鮮有趣,又覺得可以利用學到的知識,把看到和想到的,統統記下來,讀書對他有用了。那時讀書,有許多課文是要背誦的,如李白的《春夜宴桃李園序》開頭幾句雋永的詩句“夫天地者,萬物之逆旅也,光陰者,百代之過客也。而浮生若夢”給他留下了深刻的印象,這無疑強化了貝時璋對學習的興趣。李白在另一篇文章中寫的“混沌初開,乾坤始奠。氣之清輕,上浮者為天,氣之重濁,下凝者為地”,對貝時璋的影響也很深,他覺得很有哲理,認識到天地宇宙是自然開辟的,不是神造的。這是貝時璋最初對自然界生命的認識。
1915年,貝時璋12歲時,父親把他送進當時在漢口德國人辦的學校讀書。貝時璋在這個學校學到了不少關于天文、物理、化學、數學和動植物方面的知識,還讀到了一本E·菲舍爾著的有關“蛋白體”的書,這是他對蛋白體的生命意義的初步認識。
父親對貝時璋小時候的生活習慣有很大的影響,父親言語不多,生活有規律,他經常告誡貝時璋,存放東西要有固定的位置,以免亂找亂翻浪費時間。貝時璋從父親那學到了生活有序的好習慣,并一直保持到現在。
1921年秋,貝時璋從同濟預科畢業,希望能出國留學,父親、母親知道供養不起兒子留學,但還是變賣家產,為兒子湊夠了800元的費用——正是父母的堅決支持,貝時璋才從此踏上了探索生命的科學之旅……