面包上的葡萄干

舒蓉

1

父親在我幼年的記憶中，是一個與一堆電子管、電線打交道的人，每天吃完晚飯，他就在擺弄那些零件，房間里彌散著電焊的味道，有些燒人心肺。他不理人，也不愛說話，母親嘮叨，有時多說幾句，他會嫌煩，有時會發火，我們便都乖乖安靜下來。

后來，他說要去買個顯像管，然后我家就有了個9英寸黑白電視機。那時的電視機是稀罕物，夏天的晚上，弄堂里的人出來乘涼，知道我家有電視機，就嚷嚷著要看。于是，我父親就將電視機搬到弄堂里，鄰居們一起看大俠霍元甲，哼唱那首著名的廣東話主題歌。由于我父親工作出色，被提拔為廠長。這在今時今日是一件多么令人開心驕傲的事，而我們家卻沒有感覺到這種幸福，我母親的臉上也很少見到笑容。

2

家里從此多了很多壞了的電視機，父親的業余時間除了加班就是幫廠子里的工人修理電視機。漸漸地，他的話更少，脾氣更大，母親和我常常莫名地被罵，誰都猜不透他心中的想法。那時候，我并不懂得父愛如山，只覺得他是我人生中的一個煩人的過客。

再后來，工廠關門了，工人下崗了，父親卻變得輕松起來，再沒有那些煩人的電視機，再沒有要去通宵加班的通知。由于技術好，他很快找到了一份工作，純技術，沒有權力，沒有交際。他依然沉默，卻變得很放松。夏天的晚上，父親會從弄堂的井里提一桶水，潑在曬臺的地面上，水很涼，曬了一天的地面很快降下了溫度。我們一人搬一個竹椅，到曬臺上乘涼，遠處是正在建造的東方明珠電視塔，沒有人會去注意它，因為誰都不會想到現在陸家嘴竟然會如此繁華。

等星星出來，晚風吹來，搖著蒲扇的我感到陣陣涼意，白天的炎熱煩躁霎時退去。父親像變魔術似的捧出一個西瓜，父親是挑西瓜的好手，每次切開，都是紅瓤黑子，水分極多。

3

也許是因為長期透支勞心勞力，也許是因為沉默寡言把所有的事積壓在心頭，沒過多久，父親居然得了一場大病，手術后他被送進了重癥監護室。我震驚了，這個什么事情都自己扛的人，居然虛弱地躺在那里，渾身插滿管子。這是我的父親嗎？我不明白，明明可以過自己想過的生活了，卻得了這么嚴重的病。我開始擔心失去他，開始抱怨命運的不公，開始懷疑人生的價值……

幸好，父親開始康復。出院后，父親不再像從前那樣精力旺盛，每天都要吃一大把藥，他把所有的工具都收了起來，仿佛收起了一輩子的回憶。他會發火，會一天什么都不說，我會怨恨他，應為他常常把母親罵哭。有時我會想，他是一個多么不懂生活的人哪！

那天早上起來，我聽見廳里又傳來爭執聲，正想出去勸阻，卻聽到了這樣一段對話：

“你又在瞎忙了，這些葡萄干既好吃又營養。”母親說。

“你不知道呀，妹妹是不喜歡吃這個的，她上次說過的呀！”

我透過門縫往外瞧，只見父親正小心翼翼地用指尖捏起一粒切片面包上的葡萄干，將它放在一邊。

“我沒碰到面包。”他完成了任務，長長地舒了一口氣。

看著他那別人看來滑稽可笑的動作，我的眼眶不知怎么紅了。

4

那個曾經意氣風發的父親被滾滾向前的時代大潮淘汰了，他為別人做了很多好事，我羨慕隔壁的勤勤父母為她請家教，父親卻說什么都要靠自己……我突然明白，那只是他的方式，他木訥的性格使他無從表達，他只是想做一個完美的自己！

我想即使父親在旁人看來有多無能，我都會愛他，因為這世上不會再有第二個人幫我摘去面包上的葡萄干。